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Cuadros de una peregrinación 
JOSÉ LUIS SUÁREZ ROCA 

 

Peregrino enfermo 
El bardo de la niebla contempla por última vez los muros de París: levanta los 
ojos hacia “la capital del mundo civilizado” –lejos los jardines de Versalles, allá 
las brasas de la asombrosa Exposición de la Industria Francesa–, y exclama un 
versículo de peregrino desencantado al partir en la malle-poste: 

—¡Adiós París en el crepúsculo estival!  
¿Qué le ha sucedido al poeta en París? Durante los tres meses del verano de 

1844 se ha sentido en la ciudad del Sena como en su “querida España”. Y sin 
embargo muy pocas, tres o cuatro ‘impresiones’ nos ha dejado escritas sobre su 
vivir en esa “especie de patria común” que era entonces el París realista y 
posromántico. ¿Con qué pintores, con qué poetas y músicos, con qué exiliados 
españoles ha convivido y conversado Enrique Gil?  

Apenas abandona el sueño de París comienza a redactar el Diario de su 
viaje hasta el cielo de Berlín, un relato de su ‘largo viaje’... hacia la tumba. 
¿Quién ha escrito que la lectura de este Diario es decepcionante? 
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¿Decepcionante el descubrir cómo vibra el alma de un romántico español de 
veintinueve años, herido de melancolía y fascinación por las catedrales, los 
cementerios, los castillos en ruinas, los ríos con sus nieblas, los crepúsculos y el 
mar?  

Al poeta hace cinco años que le han brotado nenúfares en los pulmones. Al 
joven bardo tuberculoso le espanta la imagen de su morir entre los raíles de la 
Nada. Y no existe un medicamento más eficaz contra los repentinos ataques de 
la desconsolación que hacer literatura diaria con pedazos de su peregrinaje.  

 Vedlo ahí abatido en el asiento de la diligencia: el bardo español enfermo 
rodando por las rutas del norte de una Europa en brumas revolucionarias. 
¡Cómo dormir con el ruido diabólico de esos carruajes en medio de las 
tinieblas! Camino de la ciudad de Lille, la noche ha debido ser terrible, y sin 
embargo no derrama su dolor en el Diario con tintes sombríos ni dramatismos 
retóricos:  

 —He pasado muy mal la noche, como de costumbre en estos carruajes, 
vomitando a menudo, y muy desasosegado. 

Casi todas las noches que viaja en diligencia las pasa con sus 
“acostumbradas ansias de estómago, y vomitando mucho”. Vedlo ahí rendido, 
monologando su tribulación, tosiendo sus huesos de peregrino atlántico. ¡Y esa 
lluvia pertinaz que tanto le mortifica! Se ha quedado Enrique Gil meditando 
en su jardín terminal. 

Bajo la lluvia 
Con su levita de fino paño gris, corbata de plastrón bajo el cuello de pajarita, 
pantalón ajustado, y esa tez pálida, cabello castaño claro, casi rubio, y ojos 
azules, podría pasar nuestro joven diplomático berciano por un apuesto y 
misterioso espía alemán. Su fisonomía debía de ser hermosa.  

Se halla un mediodía de agosto contemplando embebecido un paisaje de 
ensueño: la ciudadela de Ehrenbreitstein, en la desembocadura del Mosela... 
una fortaleza “que lo enseñorea todo con su soberbia mole de baluartes”. Y de 
pronto un nubarrón traicionero comienza a desgajarse, se desata la lluvia 
reciamente... Y corre, corre el poeta sorprendido a guarecerse en la garita de un 
centinela. Se le agitan los nenúfares en los pulmones, la luz se le llena de 
manchas, el agua le acera la piel...  

Al fin lo acoge cordialmente el buen soldado en su casilla, cuando ya la 
lluvia lo ha dejado “como un pollo caído en un pozo”. Vedlo empapado, 
tiritando, caminando deprisa hasta el hotel del Gigante, en la bella ciudad de 
Coblenza, para ponerse otra ropa: 
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—Yo sentí mucho no disfrutar por más tiempo de aquella perspectiva 
magnífica. Pero el agua fría no es grande amiga de mis nervios, y tuve que 
venir a mudarme.  

La lluvia, la humedad y el frío agitaban su mal contenida dolencia, pero el 
poeta lo silenciaba, silencia que su ánimo ahora, en la noche de Coblenza, está 
empapado de esa tristura nórdica que la lluvia ha esparcido por sus calles.  

Frente al mar 
Imaginad ahora al bardo del Noroeste frente al mar del Norte. El deseo de ver 
el mar del Norte es el que le ha traído a la ciudad belga de Ostende. Se está 
haciendo de noche, pero antes de retirarse a descansar quiere ver el mar. Pasea 
solo por la playa. Aunque calma, la atmósfera está húmeda y pesada: las olas 
apenas mueven “el más leve rumor”. No se encuentra bien el poeta, levísima 
sombra recortada contra el horizonte ensombrecido. Regresa al hotel 
decepcionado: no ha sido muy agradable el espectáculo que ha contemplado. 
¿Qué esperaba hallar su alma atormentada?  

Al día siguiente –no ha dormido apenas–, se levanta muy de madrugada y 
se encamina de nuevo al arenal. La mañana está muy fría, corre un viento muy 
fuerte y del cielo se desploman violentos chaparrones. Pero ahora sí, ahora es 
soberbio el espectáculo de aquella inmensa llanura, “alborotada como una 
muchedumbre amotinada” y cuyas verdosas olas gigantes se estrellan contra el 
malecón, “desparramándose por el aire en menudas gotas”.  

Una vez más se le alborotan al poeta los nenúfares en sus pulmones. Se le 
alborotan las angustias, se arroja su corazón en brazos del desasosiego... Las 
cenizas del mar le están entristeciendo el espíritu. Su alma se funde con el 
paisaje. ¿Qué le conturba entonces? ¿De qué naturaleza son esos nublados que 
le amenazan, esos “otros nublados peores que hay y más difíciles de disipar”?  

¿Cuántas horas habría pasado Enrique Gil a orillas del mar de Holanda? De 
frente, el mar; y a sus espaldas, las dolencias del presente. De frente el mar y 
sus tremendas interrogaciones...  

En Scheveningen, la ciudad que cuarenta años después iba a inmortalizar 
Van Gogh, la tarde del 25 de agosto, después de comer, ha ido en compañía 
de sus colegas del cuerpo diplomático al balneario que se alza frente al mar. Es 
seductora la música que suena en el salón, pero prefiere Gil escuchar las 
estremecedoras melodías del mar: el mar que viene a estrellarse con violencia 
en las dunas... Presenta la playa a lo lejos “el mismo desolado y estéril aspecto” 
que pocos días antes ofrecía en Ostende. El oscurecer de este día, sin embargo, 
es sereno y sosegado. Escuchad al pasajero, así revela su deseo contra el viento:  
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—Cada día me inspira más amor este elemento, y si viviera en puerto, su 
orilla sería mi paseo favorito. 

El bardo en el lago 

 
El bardo de la niebla, tras haber comido en la ciudad renana de Andernach, ha 
salido en una carretela de un caballo con ánimo de visitar la abadía y el lago de 
Laach. Los parajes del Bierzo que lleva grabados en su nostalgia de pronto se le 
encienden al contemplar los colores del campo y las colinas del país. La abadía 
está situada a la vera de bosques frondosísimos y a la orilla de una tranquila y 
fresquísima balsa que le sirve de espejo: el lago de Laach. He ahí al poeta 
perdido en la verdura y lozanía de esos bosques. ¿Son los bosques del Bierzo, 
las montañas que se elevan entre Peñalba y Montes, lo que está contemplando?  

—No es fácil figurarse cuánto suavizan y animan aquellas laderas estas 
verdes espesuras, ni con qué placer se pierde la imaginación en sus abrigos y 
sombras misteriosas.  

He ahí al poeta sobrenadando como un espectro enfermo el lago de Laach: 
con sus árboles hasta el borde mismo del agua, este lago es delicioso “y su 
apartamiento apacible en sumo grado”. Se pasea Enrique Gil por sus orillas, 
observa el movimiento de las aguas, rizadas por el viento, y el raro mosaico y 
desvanecimiento de tintas que forman las diferentes nubes esparcidas de trecho 
en trecho por el cielo en ese espejo. ¿No estarán viendo algo más sus ojos de 
peregrino visionario? ¿No estarán pasando por el espejo de su mente las 
escenas que iluminaron en otro tiempo las aguas de la leyenda del lago de 
Carucedo? Agitan su memoria las vistas de aquel lago legendario y los paseos 
que dio por sus orillas. Le fascina este lago renano, pero no tanto como el de 
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su tierra natal, “mucho más grande, más variado, más hermoso y más lleno de 
recuerdos, si no tan fresco y apacible”. Se encuentra el poeta en estado de 
dulce y apacible soledad. La calma y la belleza que desprenden la abadía y el 
lago de Laach se contagian, “se pegan extraordinariamente al alma”. Pasea bajo 
las bóvedas altas y espaciosas del claustro, su imaginación se transporta al 
mundo medieval, su alma se extasía en esa serenísima soledad. ¿Cómo 
perpetuar ese mágico momento? Gil desearía quedarse a morar “ahí”, a ‘morir’ 
en un lugar tan bello como el que está contemplando:  

—Para acabar los días de la vida apenas acierta el deseo a pedir más sino la 
posesión de un terreno y retiro como este. 

En un salón de baile 
El poeta va a asistir a un baile en el Kursaal de la linda ciudad de Wiesbaden. 
Antes, y para evitar la soledad que desazona, ha ido a visitar el castillo 
arruinado de Sonnemberg. Las escenas pastorales que contempla serán 
grabadas con esmero en su Diario.  

A la vuelta, los salones y jardines del casino están concurridos y brillantes. 
Advierte Gil que entre esas gentes predomina el tipo alemán, y que escasean las 
mujeres hermosas. Desde las diez hasta las once de la noche presenciará el 
baile, menos animado de lo que se había figurado. Le extraña el poco gusto de 
los tocados y atavíos que visten casi todos los asistentes. Y tan descuidados le 
parecen, que el suyo, ese traje que se ha puesto para la ocasión, podría parecer 
demasiado afectado:  

—Me habían dicho que en cuanto al traje había un poco de 
escrupulosidad, y yo había seguido el aviso aderezándome un poco, cosa de 
que me pesó, pues sin que hubiera sido tal mi ánimo, podía pasar por extrema 
mi compostura al lado de otras descuidadas.  

En una esquina del salón se ha situado. Parece un espía de un país del 
norte. Está observando cómo danzan las parejas más jóvenes. ¿No sabe bailar 
los valses y las polcas que están los músicos tocando? ¿O acaso de golpe han 
asaltado su imaginación escenas amorosas de su primera juventud? Vedlo ahí, 
esquinado con su impecable traje de galán español, solitario de ojos azules que 
miran más allá de la música...  

La función ha comenzado a decaer. Son las once, y el bardo fiel a su 
invisible amante reacciona con cierto desdén: sale del casino “con las primeras 
mamás soñolientas y las primeras niñas contrariadas”. ¿A quién hubiera podido 
contarle su secreto? ¿En qué imagen de amante lejana pensaba el espía del 
Bierzo esa noche en el Casino de Wiesbaden? 
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Perdido en el templo 

 1 

En la ciudad de Rouen visita Gil la abadía de Saint-Ouen. Se estremece al ver 
descollar el templo sobre un cielo azul y diáfano y bañado por los rayos del sol: 

—Parecía desprenderse de la tierra, como se desprenden los pensamientos 
que inspira. 

Pero antes lo ha visto bajo otra luz, y un vértigo de misticismo ha sufrido el 
bardo escéptico. La oscuridad del cielo había apagado los colores de las 
vidrieras, el coro estaba colgado todavía de negro por unas exequias que se 
acababan de celebrar, no había nadie en el templo, y la lluvia que había 
comenzado a desatarse parecía envolver el alma “en esa nube de tristeza 
desalentada y abatida que rara vez deja de apoderarse de la imaginación de los 
hijos del mediodía en las regiones del Norte”. Tal espectáculo, sin embargo, 
confiesa Gil, purifica los sentimientos y eleva las ideas, como si difundiese un 
perfume suavísimo por aquel vacío del corazón que sienten en todas las 
grandes ocasiones las almas bien templadas que los desengaños del mundo y el 
desvanecimiento de los sueños generosos ensanchan sin medida, y que con 
tanta violencia impele el alma hacia las fuentes de la religión y de un consuelo 
que rara vez acierta a dar la tierra.  

Así ha expresado el peregrino esa conmoción religiosa que ha sufrido en el 
templo “más puro, aéreo y delicado” que han visto sus ojos en el género gótico. 

—Mil veces he recorrido la catedral de León, una de las más ricas y 
atrevidas que posee nuestra España, si no la más, y sin embargo con la 

                                                 
1 Saint-Ouen en la actualidad, © Francisco Barranco, 2011, cortesía del autor. 
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sinceridad que debe caracterizar a un viajero, confieso que no llega a la unidad, 
concierto y reposo que como un aliento vital parece animar a Saint-Ouen. 

Y en Bruselas, Gante, Brujas... En las ciudades belgas, en sus iglesias, en sus 
museos, en sus calles, decrecen la soledad y el desasosiego que acompañan al 
poeta: resuenan ahí los ecos del pasado, del pasado histórico español... Y se 
conmueve:  

—En toda esta tierra es imposible dar un paso sin tropezar con las reliquias 
de nuestra pasada grandeza, cosa triste y que más de una vez me ha oprimido 
el corazón.  

La nostalgia del pasado feliz, de su niñez y adolescencia, se le acrecienta, 
arremete contra su intelecto romántico atormentado por la duda, contra el 
escéptico que ha nadado más allá de la corriente de la fe católica y sus 
tradiciones. A las once de la noche del 15 de agosto se confiesa: “Todo el día 
de hoy ha estado lleno de sensaciones vivas para mí”. ¿Qué experiencias ha 
sufrido? Ha ido a ver una exposición de cuadros en una casa de beneficencia 
dirigida por hermanas de la caridad. Ante esas candorosas criaturas una vez 
más se ha vuelto a avergonzar de sí mismo:  

—Una de ellas me ha enseñado todo, y en su conversación y modales he 
encontrado aquel santo candor e igualdad de espíritu que tantas veces me ha 
cautivado en España en estas sublimes mujeres. Su sacrificio no puede ser más 
grande: su obra es oscura, pero como son oscuras las perlas en e1 fondo del 
agua... Delante de estas criaturas siempre me he avergonzado de mí mismo, 
pensando en la fortaleza de un ser tan débil naturalmente.  

En las iglesias de Gante se celebran oficios con músicas sublimes; en las de 
Brujas la celebración de vísperas se hace con gran pompa y son multitud los 
fieles que asisten. La música sagrada, los aromas orientales, la belleza de la luz 
que derraman los retablos... Ahí entonces al joven pasajero descastado lo 
traspasa una luz sobrenatural: de golpe se siente unido a la muchedumbre, y a 
través del hilo irracional de la redención ‘padece’ una experiencia religiosa que 
lo transporta al mundo de la infancia feliz...  

—Si la religión no fuese santa por sí, nuestra razón debiera divinizarla. 
En un país extranjero, absolutamente solo, a millares encuentra “hermanos 

que vuelven los ojos al mismo Padre”. Ese estado casi místico al que se siente 
transportado es aquel mundo al que “su madre piadosa lo llevaba de muy 
niño”. La verdadera patria está en las alturas. ¿Dónde la patria de aquí abajo, 
su familia y aquellas fiestas católicas que tanto lo alegraban en su infancia y 
primera juventud? 

Mas todas esas luces religiosas no le llegan sino por medio de una espesa 
niebla hasta sus ojos, la niebla del conocimiento racionalista y el turbulento 
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escepticismo... Se encorva el poeta, apoya su frente sobre la fría columna del 
templo, no se atreve a levantar sus ojos de la losa sagrada... vislumbra su 
paraíso perdido... Y al llegar la noche deja escrita la siguiente ‘iluminación’:  

—Yo he querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad por mí 
mismo; de las creencias que nunca debiéramos no ya perder, sino ni aun 
arriesgar, me queda lo que de salud resta a los enfermos; lo bastante para 
ambicionar y echar de menos cosas que difícilmente volverán. 

 

En barco por el Rhin 
¡Oh, tú, el más hermoso de los ríos! Contra las primeras luces del alba queda 
estampada su figura: ahí el bardo del Bierzo navegando en barco de vapor por 
las legendarias aguas del Rhin. La alegría de su paisaje sentimental es infinita. 
La música del Rhin se desliza sobre su imaginación romántica como en los 
poemas de Byron. Gil lleva entre sus manos Las peregrinaciones de Childe 
Harold. Y Gil tendrá el poder y la debilidad de transfigurarse en Childe: la 
mirada y el vértigo del héroe byroniano los lleva clavados en el corazón. Desde 
la penúltima madrugada del mes de agosto, durante los dieciocho días de 
navegación por las aguas del Rhin, Childe Harold se convierte en su 
acompañante íntimo. 

—¡Es el Rhin un río lleno de poesía que por sí solo embellece la tierra por 
donde pasa!  

Y el humo de los barcos... esos vapores que pasan velozmente, dejando en 
el aire un rastro muy largo de humo. Ahí va el peregrino del Sil surcando las 
aguas sagradas del Rhin, embelesándose con los castillos, las fortalezas y las 
ruinas que se despliegan a su paso. ¡Y esos efectos de la luz en la superficie! De 
repente se aparece la niebla, tan densa es la niebla que el capitán ha de detener 
el barco...  

¡Por fin sale el sol! Oh, qué dichosas parecen todas esas gentes del pueblo 
que van desembarcando: “Lord Byron dice que son felices como la escena, y es 
cierto”. ¿Y él? El primer día se le ha pasado “muy agradablemente”, pero ¿qué 
torbellino espiritual ha estado agitándole? ¿Qué sombras como angustias no ha 
podido espantar de su memoria?  

—Solo un deseo se me ha ocurrido, el mismo que a Childe Harold: que las 
aguas de este río fuesen las del Leteo y lavasen mi memoria de ciertos 
sedimentos acres y amargos.  

Ese era el pensamiento de Gil-Harold mientras seguía con la vista el curso 
del río. Las arrugas surcan su sombría frente. Y entonces se le oye declamar: 
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—Cuántas fueron las veces que Harold amó o soñó que amaba, pues el 
éxtasis del amar no es más que un sueño. Pero su corazón melancólico se había 
insensibilizado, no había bebido aún Harold el agua de Leteo... ¿Qué 
requieren tus ondas para que mi ilusión sea completa? ¿Será la virtud del 
Leteo?... Tus aguas rodarán en vano sobre los dolorosos sueños de mi 
memoria...2. 

No obstante, las bellezas que incesantemente le ofrece ahí la naturaleza 
disipan su angustia. Recupera el peregrino del Sil su estado de exaltación. Las 
leyendas que le van recitando las aguas del Rhin le transbordan al esplendor 
medieval... en ruinas: el castillo de Rolando, la cueva del dragón muerto a 
manos de Sigfrido, el héroe del cantar de los Nibelungos... Es mágico el paisaje 
con sus castillos arruinados, sus declives de viñedos y sobre todo la soberbia 
masa del río...  

—En el camino, pero sobre todo en la perspectiva de las Siete Montañas, 
he encontrado grandes semejanzas con otras escenas iguales de España, sobre 
todo en León. 

Y se le aparecen islas como de otro mundo, la “preciosa isla” de 
Nonnenwerth... ¡Qué pena –se queja– no disponer de más días para vivir y 
meditar en sus jardines en medio del río! Y los castillos de Godesberg y 
Rolandseck, las ruinas de la abadía de Heisterbach... Es hermoso el país que va 
descubriendo, un pequeño paraíso. Aunque lord Byron no lo hubiese cantado 
en su Childe Harold, “sin versos ni poetas, sería siempre uno de los sitios más 
hermosos que la fantasía más rica pudiera imaginar”. 

Navega embelesado el bardo del Bierzo, es “imposible de borrar en la 
imaginación” la belleza del espectáculo que está contemplando. Nunca había 
visto tantos cuadros naturales y tan hermosos en un solo día. Cae la tarde y 
atraviesa su barco el Rhin a la dudosa luz del crepúsculo, “cuadro admirable 
por el color un poco encendido y el sosiego del agua, y más que todo, por el 
Drachenfels, que pintaba en el fondo su descarnado esqueleto no lejos de los 
flexibles chopos de Nonnenwerth y de los arcos vestidos de yedra de 
Rolandseck...”  

Pero entre las grietas de su efímera felicidad se han asomado una vez más 
los gérmenes de la depresión más profunda. Gil, lo mismo que el peregrino 
byroniano, ha sentido la llamada del ‘mal romántico’, el deseo de fundirse con 
las ruinas, de abrirse paso hacia la nada en brazos de la eternidad. ¿Qué 
concreta dolencia existencial está perturbándole el alma? ¿Y será tan poderoso 
ese misterioso mal que podría arrojarle a los abismos del suicido? ¿O procede 

                                                 
2 Lord Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold, Canto I, lxxxii y Canto III, xlix-l. 
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acaso su amargor de la presencia en su piel de una pasión de amor nunca 
satisfecha? Así lo expresa bajo la solitud de la noche en su Diario:  

—En realidad esto pudiera llenar el hueco del deseo más exigente, si en 
ciertas disposiciones del alma no hubiese algo de enfermo y desasosegado. La 
compañía que he tenido, tal vez, me ha impedido un poco gozar del paisaje; 
pero en el fondo me alegro, porque ha comprimido ciertos malos gérmenes 
que con la soledad se desarrollan a pesar de mis esfuerzos. 

¡Oh Rhin, tu nombre irá en adelante siempre atado en su memoria “a ideas 
de dulzura y de simpatía...” El Rhin crecido y majestuoso corre a ocultarse en 
la garganta de Andernach. Y allá arriba la ciudadela de Ehrenbreitstein. Y aquí, 
en esta ciudad de Coblenza, la ciudad mejor situada que hasta ahora ha visto 
en el Rhin, y tal vez en ninguna otra parte...  

—Si la suerte me condenase a vivir y morir lejos de los míos, este pueblo 
escogería. 

¡Saludad al peregrino del Rhin camino de Berlín! Su cara y su alma 
traspasadas por el romanticismo del Rhin, y esa su melancolía que se enciende 
al escuchar los misterios medievales... La noche se ha puesto muy oscura y 
tempestuosa. El Rhin se ha sumido en las tinieblas. Los relámpagos dejan ver 
de cuando en cuando las colinas lejanas con una tinta lívida, y revisten de una 
apariencia siniestra las encastilladas rocas de Ehrenbreitstein...  

No cesa el Rhin de desplegar bellezas y fantasías de otra edad... Poco 
esfuerzo tiene que hacer la imaginación para trasladarse a los tenebrosos 
tiempos de la Edad Media a la vista de tantos castillos en las montañas, de 
tantos pueblos amurallados debajo de ellos, y sobre todo de aquel paisaje 
áspero y sombrío que tan bien se aviene con las ideas que naturalmente excitan 
los recuerdos de aquellos días...  

La fascinación del pasajero es cada vez más intensa ante el hermoso 
panorama que ofrece el curso del Rhin. El viaje por el Rhin... es un viaje 
interior hasta las aguas del Sil: el Rhin y un valle “angosto pero lindo”, un valle 
con un arroyo en el fondo, “que parece vivo retrato del de Agadán en el 
Bierzo”. El Rhin y otro valle lindo, el ‘valle suizo’, pero que “ni aun iguala a 
muchos de los que he visto en la provincia de León.” Y más ruinas de castillos, 
columnas derruidas en las que cree encontrar un recuerdo de la patria.  

Corre el Rhin tumultuosamente, y son sublimes los panoramas que lo 
adornan. Apenas cinco días le quedan a Gil para despedirse del Rhin. Y se 
despedirá de él en su más hermoso teatro, honrando al poeta que ha venido 
acompañándole, al héroe que lleva en su corazón, al enormísimo Byron, al 
peregrino Childe Harold:  
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—La descripción del Rhin que ha hecho Byron en Childe Harold no solo es 
hermosa como poesía, sino de extraordinaria exactitud. 

Antes de despedirse del Rhin habéis de verlo navegando río abajo en botes 
y lanchas hasta los muelles y pueblos de donde parten los caminos que le 
conducen a las alturas de Rheinsteim y Niederwald, ruinas que le inspiran los 
pasajes tal vez más líricos que redacta en su Diario la primera noche que 
pernocta en Wiesbaden... Las estrechas gargantas del río, los puentes de piedra, 
y las islas verdes que divisa, llenas de mimbreras las unas, coronadas de altos y 
acopados árboles las otras... Gozando va Enrique Gil “de lo blando y terrible” 
del Rhin. 

No en barco sino en tren llega al escenario donde ha de despedirse del 
Rhin. En la ciudad de Maguncia apenas ha tenido tiempo para poder acercarse 
al mítico lugar. Ved ahí al peregrino del Sil, a la orilla derecha del Rhin, de 
pie, temblando de emoción poética, presintiendo que tal vez nunca más 
volverá a ver el río sagrado de Germania. Y entonces abre las alas de su voz 
trémula y romántica y, con sus ojos azules de bardo del Noroeste Atlántico, le 
recita al Rhin las estrofas con que Childe Harold se había de él despedido:  

—¡Adiós, bello río del Rhin! El extranjero se aleja penosamente de tus 
orillas, ¡cuán dulce es para dos almas unidas, o para la contemplación solitaria, 
extraviarse en tan embelesador paraje!... Te repito mi adiós, oh, tú, el más 
hermoso de los ríos...3. 

Escuchando canciones de la tierra 
En realidad el paisaje de su alma es una constante despedida. Y su soledad...  

—Mi soledad es agradable casi siempre para mí, aunque sin duda 
peligrosa...  

¿Y acaso no es medicinal el lenguaje de la música? ¿Qué dice la música, qué 
dicen las canciones de la tierra que a veces rozan su corazón al anochecer? En 
una calle de la ciudad de Amberes se ha sentado a la mesa de una taberna a 
escuchar esas canciones... 

—Uno solo llevaba la voz y los demás formaban coro para responder. El 
primero tenía un metal de voz de una calidad excelente y muy pastoso. 
Cantaban con bastante afinación, y aunque la canción distaba mucho de las 
populares nuestras en el sentimiento, tenía dulzura y melodía... 

La noche siguiente a la despedida del Rhin vaga por las calles más 
bulliciosas de Frankfurt, pasa un largo rato en un delicioso jardín a la orilla del 
Main, “donde había una música bastante buena”, y de regreso a casa encuentra 
                                                 
3 Lord Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold, Canto III, lix-lx. 
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a un cantor callejero al que acompaña un arpista... ¿Qué le dicen a su alma las 
canciones alemanas que cantan esos músicos vagabundos? Esa voz tan 
agradable, esa música tan suave y dulce... De esos músicos ambulantes hay 
infinitos. Le sumergen sus canciones en los largos pentagramas de la ausencia... 
Esos músicos vagabundos, chicuelos la mayoría de ellos, que andan tocando y 
cantando por las calles... ¿De qué le hablan esas canciones que al anochecer 
repican en su brumosa geografía? 

Vedle ahora asomado a la ventana de la habitación de la fonda donde 
duerme. Todavía se extravía su imaginación entre las tumbas del cementerio 
de la ciudad de Göttingen que acaba de visitar. Y entonces ve pasar a dos o tres 
hombres y una mujer por debajo de la muralla “cantando una canción de una 
dulzura y melodía particulares, aunque monótona...” ¿Ni una sola lágrima 
derramaría el poeta? Nada dejará escrito sobre los sentimientos, sobre las 
emociones que le despertarían... Pero cada vez que escucha las canciones de la 
tierra le hieren los dardos de la soledad: la soledad que siente entonces es 
inmensa.  

Pan de centeno y jamón crudo 
El poeta también come y bebe. No sabemos si Gil pasa hambre y sed en los 
carruajes, por las carreteras y caminos de hierro... Apenas si apunta en el 
Diario dos o tres notas sobre la ceremonia del comer y el beber entre las gentes 
del norte de Europa.  

Las gentes de Bélgica ejercen la hospitalidad del mismo modo que en 
España, y son de una cordialidad muy grande. Las horas de comer, advierte el 
peregrino, son las mismas que en las provincias de España, y las instancias y 
agasajos, de la misma especie. Aquí ha vuelto a encontrar la ‘familia’ tal como 
en España cree que se concibe, “y cuyo rastro había perdido en Francia”. Y no 
se ha sentido tan solo como esperaba: 

—En las pocas horas que he corrido por estos caminos, puedo decir que he 
hablado más que en los varios días que han durado mis viajes por el vecino 
reino. No parece sino que del trato y correspondencia antigua han quedado 
ciertos ecos que se despiertan al menor sonido. 

Un mediodía ha salido el peregrino de la ciudad de Godesberg, y tras haber 
cruzado el río, en Königswinter, ha comido “en mesa común, en medio de una 
concurrencia animadísima”. Le llaman la atención los naturales “por su buen 
humor y el gusto con que despachan sus botellas juntando los vasos”. A su 
lado se han sentado cuatro jóvenes, que podían ser estudiantes, y el más 
cercano sostiene con él una larga conversación en francés llena de candor y de 
franqueza... Ved ahí al poeta extranjero compartiendo el vino que bebe el 
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estudiante alemán, la alegría del licor del Rhin que arrincona las máscaras de la 
desolación. 

En Homburgo, en el Kursaal, “templo del dios vil del juego”, ha comido 
perfectamente y muy barato: 

—Yo, que no bebí vino, no gasté sino un florín, dos pesetas, en una 
comida de quince platos tal vez. Esto es prodigiosamente barato en Alemania, 
aunque el número de huéspedes lo explica. 

En el sitio de caza del conde de Bassensien ha descansado un rato, y ahí 
unos compañeros de viaje ingleses han descorchado una botella de vino del 
mismo paraje, para huir de la ociosidad. ¿Qué aromas desprendía aquel vino 
del Rhin? 

Solo en una ocasión especifica el poeta la clase de alimento que ha ingerido 
por el camino, en la posada de una región de nieblas cuyos habitantes, aunque 
se jactaban de tener sus campos bien cultivados, le parecieron pobres: 

—Donde nos paramos a comer nos dieron pan de centeno y, entre los 
platos, jamón crudo.  

En el cementerio de Frankfurt 
Le azuza el deseo de llegar pronto a Berlín. Es cada día más febril su mirada, ¡y 
cómo va creciendo su excitación...! En Frankfurt, tras haber contemplado 
algunos cuadros en el Museo de Pinturas y admirado con delectación la estatua 
de Ariadna en el jardín de ensueño de Moritz von Bethmann, banquero judío, 
visita el cementerio. Su pasión romántica por la Muerte ya le había arrastrado 
al cementerio del Père Lachaise en París y otros camposantos...  

Pero ved ahora al bardo de la niebla pisando las desolaciones que crecen 
entre las tumbas del bellísimo cementerio de Frankfurt. Se le amontonan los 
cadáveres en su corazón errante. Está meditando sobre las tumbas de las 
ausencias, sobre las lejanías con nombres de amores estrangulados... ¡Si entre 
esos silencios de pronto se apareciese la Muerte!  

Se admira de lo sencillos que son los monumentos: una cruz de mármol, o 
de piedra de grano, o de madera, en que se lee el nombre del muerto... 
sombreada por sauces llorones, y adornada y rodeada de flores. No se nota ese 
“empeño de encubrir”, de “disfrazar a la muerte”, que ha observado en los 
cementerios de Francia. En este cementerio alemán “se la suaviza y hermosea 
en lo posible”. Si entre esas flores se apareciera la Muerte, imagina Gil que 
parecería “la virgen misteriosa de los últimos amores”: así la había pintado en 
sus versos su “querido y malogrado” Espronceda, a quien recuerda ahí, 
admirando una tumba hermosa... “Es eterno su amor”, murmura. ¿Acaso está 
deseándola? ¿Tan atractiva está sintiendo a la Muerte? No ha dejado de 
rondarle por su mente una indolora declinación... ¡Tanta paz y sosiego hay en 
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la morada “del postrero y perdurable descanso”!, escribirá en la noche bella de 
Frankfurt.  

Penetra luego Gil en el cementerio judío y no se explica tal contraste: “No 
se ven sino piedras sepulcrales sin flores, árboles ni adornos de ninguna clase”. 
¿Será porque es distinto su sentimiento de la muerte? Pero tanta aridez, tanta 
austeridad –así piensa el poeta alejándose de todos sus muertos– “desentona al 
lado de un cuadro tan dulce y melancólicamente hermoso.” 

En tren hacia Berlín 
¡Adiós, bardo del Bierzo! Siempre fue esa palabra, “adiós”, voz que aflige 
nuestros oídos, Gil-Harold... 

Cae música de violas vagabundas sobre el andén de la estación de ferrocarril 
de Magdeburgo. Se ha subido el poeta atlántico al tren que ha de llevarle hasta 
la ciudad de su expiración. Ahí está como ausente, sus cabellos casi rubios 
contra el cristal, sus cansados ojos azules mirando por la ventanilla más allá de 
las chimeneas de los barcos que surcan el río, mucho más allá del Elba y el 
brumoso horizonte del otoño germánico... 

El espectro al que está mirando Gil es un héroe de su infancia: ¡es el barón 
Trenck! El barón Trenck, “cuyo cautiverio y aventuras tan ansiosamente leía 
en mi primera edad, bien ajeno entonces de que algún día había de visitar su 
teatro”. El barón Trenck, caballero prusiano que había vivido una vida llena de 
desventuras amorosas. El barón Trenck, fervoroso amante, espía y escritor que 
había realizado misiones diplomáticas por encargo de la emperatriz María 
Teresa de Austria y que fuera ejecutado en París... ¡Al espectro del barón 
Trenck, sombra de sí mismo, se ha quedado mirando Enrique Gil! ¡Al héroe 
de su niñez ha consagrado Gil el cuadro final de su literatura! 

Silba la salida del tren con destino a Berlín su resplandeciente locomotora, 
la metáfora más romántica de la belleza industrial. Silba la máquina y 
relumbran los farolitos de los carruajes, retiemblan los cristales de las 
ventanillas, se empañan los rostros que entonan su despedida en el andén. 
Vedlo por última vez, en tren rodando al peregrino del Sil, iluminado por una 
lírica luz crepuscular, mirando hacia el sol verde y último de Berlín. 

¡Adiós, Gil-Harold! ¡Adiós, bardo de la niebla! 
 

 


