Cuadros de una peregrinacién

JOSE LUIS SUAREZ ROCA

Peregrino enfermo

El bardo de la niebla contempla por tltima vez los muros de Paris: levanta los
ojos hacia “la capital del mundo civilizado” —lejos los jardines de Versalles, alld
las brasas de la asombrosa Exposicién de la Industria Francesa—, y exclama un
versiculo de peregrino desencantado al partir en la malle-poste:

—iAdids Paris en el crepusculo estival!

:Qué le ha sucedido al poeta en Paris? Durante los tres meses del verano de
1844 se ha sentido en la ciudad del Sena como en su “querida Espana”. Y sin
embargo muy pocas, tres o cuatro ‘impresiones’ nos ha dejado escritas sobre su
vivir en esa “especie de patria comdn” que era entonces el Paris realista y
posromdntico. ;Con qué pintores, con qué poetas y musicos, con qué exiliados
espafioles ha convivido y conversado Enrique Gil?

Apenas abandona el sueno de Paris comienza a redactar el Diario de su
viaje hasta el cielo de Berlin, un relato de su ‘largo viaje’... hacia la tumba.
;Quién ha escrito que la lectura de este Diario es decepcionante?



¢Decepcionante el descubrir cémo vibra el alma de un romdntico espanol de
veintinueve afos, herido de melancolia y fascinacién por las catedrales, los
cementerios, los castillos en ruinas, los rios con sus nieblas, los creptsculos y el
mar?

Al poeta hace cinco anos que le han brotado nentfares en los pulmones. Al
joven bardo tuberculoso le espanta la imagen de su morir entre los railes de la
Nada. Y no existe un medicamento mds eficaz contra los repentinos ataques de
la desconsolacién que hacer literatura diaria con pedazos de su peregrinaje.

Vedlo ahi abatido en el asiento de la diligencia: el bardo espafol enfermo
rodando por las rutas del norte de una Europa en brumas revolucionarias.
iCémo dormir con el ruido diabélico de esos carruajes en medio de las
tinieblas! Camino de la ciudad de Lille, la noche ha debido ser terrible, y sin
embargo no derrama su dolor en el Diario con tintes sombrios ni dramatismos
retoricos:

—He pasado muy mal la noche, como de costumbre en estos carruajes,
vomitando a menudo, y muy desasosegado.

Casi todas las noches que viaja en diligencia las pasa con sus
“acostumbradas ansias de estémago, y vomitando mucho”. Vedlo ahi rendido,
monologando su tribulacién, tosiendo sus huesos de peregrino atldntico. ;Y esa
lluvia pertinaz que tanto le mortifica! Se ha quedado Enrique Gil meditando
en su jardin terminal.

Con su levita de fino pano gris, corbata de plastrén bajo el cuello de pajarita,
pantalén ajustado, y esa tez palida, cabello castano claro, casi rubio, y ojos
azules, podria pasar nuestro joven diplomdtico berciano por un apuesto y
misterioso espia alemdn. Su fisonomia debia de ser hermosa.

Se halla un mediodia de agosto contemplando embebecido un paisaje de
ensueno: la ciudadela de Ehrenbreitstein, en la desembocadura del Mosela...
una fortaleza “que lo ensefiorea todo con su soberbia mole de baluartes”. Y de
pronto un nubarrén traicionero comienza a desgajarse, se desata la lluvia
reciamente... Y corre, corre el poeta sorprendido a guarecerse en la garita de un
centinela. Se le agitan los nentfares en los pulmones, la luz se le llena de
manchas, el agua le acera la piel...

Al fin lo acoge cordialmente el buen soldado en su casilla, cuando ya la
lluvia lo ha dejado “como un pollo caido en un pozo”. Vedlo empapado,
tiritando, caminando deprisa hasta el hotel del Gigante, en la bella ciudad de
Coblenza, para ponerse otra ropa:



—Yo senti mucho no disfrutar por mds tiempo de aquella perspectiva
magnifica. Pero el agua fria no es grande amiga de mis nervios, y tuve que
venir a mudarme.

La lluvia, la humedad y el frio agitaban su mal contenida dolencia, pero el
poeta lo silenciaba, silencia que su 4nimo ahora, en la noche de Coblenza, estd
empapado de esa tristura nérdica que la lluvia ha esparcido por sus calles.

Imaginad ahora al bardo del Noroeste frente al mar del Norte. El deseo de ver
el mar del Norte es el que le ha traido a la ciudad belga de Ostende. Se estd
haciendo de noche, pero antes de retirarse a descansar quiere ver el mar. Pasea
solo por la playa. Aunque calma, la atmésfera estd himeda y pesada: las olas
apenas mueven “el mds leve rumor”. No se encuentra bien el poeta, levisima
sombra recortada contra el horizonte ensombrecido. Regresa al hotel
decepcionado: no ha sido muy agradable el espectéculo que ha contemplado.
¢Qué esperaba hallar su alma atormentada?

Al dia siguiente —no ha dormido apenas—, se levanta muy de madrugada y
se encamina de nuevo al arenal. La manana estd muy fria, corre un viento muy
fuerte y del cielo se desploman violentos chaparrones. Pero ahora si, ahora es
soberbio el espectéculo de aquella inmensa llanura, “alborotada como una
muchedumbre amotinada” y cuyas verdosas olas gigantes se estrellan contra el
malecén, “desparramdndose por el aire en menudas gotas”.

Una vez mis se le alborotan al poeta los nentfares en sus pulmones. Se le
alborotan las angustias, se arroja su corazén en brazos del desasosiego... Las
cenizas del mar le estin entristeciendo el espiritu. Su alma se funde con el
paisaje. ;Qué le conturba entonces? ;De qué naturaleza son esos nublados que
le amenazan, esos “otros nublados peores que hay y mds dificiles de disipar™

¢Cudntas horas habria pasado Enrique Gil a orillas del mar de Holanda? De
frente, el mar; y a sus espaldas, las dolencias del presente. De frente el mar y
sus tremendas interrogaciones...

En Scheveningen, la ciudad que cuarenta anos después iba a inmortalizar
Van Gogh, la tarde del 25 de agosto, después de comer, ha ido en compaifiia
de sus colegas del cuerpo diplomitico al balneario que se alza frente al mar. Es
seductora la musica que suena en el salén, pero prefiere Gil escuchar las
estremecedoras melodias del mar: el mar que viene a estrellarse con violencia
en las dunas... Presenta la playa a lo lejos “el mismo desolado y estéril aspecto”
que pocos dias antes ofrecia en Ostende. El oscurecer de este dia, sin embargo,
es sereno y sosegado. Escuchad al pasajero, asi revela su deseo contra el viento:



—Cada dia me inspira mds amor este elemento, y si viviera en puerto, su
orilla serfa mi paseo favorito.

El bardo en el lago

El bardo de la niebla, tras haber comido en la ciudad renana de Andernach, ha
salido en una carretela de un caballo con 4nimo de visitar la abadia y el lago de
Laach. Los parajes del Bierzo que lleva grabados en su nostalgia de pronto se le
encienden al contemplar los colores del campo y las colinas del pais. La abadia
estd situada a la vera de bosques frondosisimos y a la orilla de una tranquila y
fresquisima balsa que le sirve de espejo: el lago de Laach. He ahi al poeta
perdido en la verdura y lozania de esos bosques. ;Son los bosques del Bierzo,
las montanas que se elevan entre Penalba y Montes, lo que estd contemplando?

—No es fécil figurarse cudnto suavizan y animan aquellas laderas estas
verdes espesuras, ni con qué placer se pierde la imaginacién en sus abrigos y
sombras misteriosas.

He ahi al poeta sobrenadando como un espectro enfermo el lago de Laach:
con sus drboles hasta el borde mismo del agua, este lago es delicioso “y su
apartamiento apacible en sumo grado”. Se pasea Enrique Gil por sus orillas,
observa el movimiento de las aguas, rizadas por el viento, y el raro mosaico y
desvanecimiento de tintas que forman las diferentes nubes esparcidas de trecho
en trecho por el cielo en ese espejo. ;No estardn viendo algo més sus ojos de
peregrino visionario? ;No estarin pasando por el espejo de su mente las
escenas que iluminaron en otro tiempo las aguas de la leyenda del lago de
Carucedo? Agitan su memoria las vistas de aquel lago legendario y los paseos
que dio por sus orillas. Le fascina este lago renano, pero no tanto como el de
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su tierra natal, “mucho mds grande, mds variado, mds hermoso y mds lleno de
recuerdos, si no tan fresco y apacible”. Se encuentra el poeta en estado de
dulce y apacible soledad. La calma y la belleza que desprenden la abadia y el
lago de Laach se contagian, “se pegan extraordinariamente al alma”. Pasea bajo
las bévedas altas y espaciosas del claustro, su imaginacién se transporta al
mundo medieval, su alma se extasia en esa serenisima soledad. ;Cémo
perpetuar ese mdgico momento? Gil desearfa quedarse a morar “ahi”, a ‘morir’
en un lugar tan bello como el que estd contemplando:

—Para acabar los dias de la vida apenas acierta el deseo a pedir més sino la
posesién de un terreno y retiro como este.

El poeta va a asistir a un baile en el Kursaal de la linda ciudad de Wiesbaden.
Antes, y para evitar la soledad que desazona, ha ido a visitar el castillo
arruinado de Sonnemberg. Las escenas pastorales que contempla serdn
grabadas con esmero en su Diario.

A la vuelta, los salones y jardines del casino estdn concurridos y brillantes.
Advierte Gil que entre esas gentes predomina el tipo alemdn, y que escasean las
mujeres hermosas. Desde las diez hasta las once de la noche presenciard el
baile, menos animado de lo que se habia figurado. Le extrana el poco gusto de
los tocados y atavios que visten casi todos los asistentes. Y tan descuidados le
parecen, que el suyo, ese traje que se ha puesto para la ocasién, podria parecer
demasiado afectado:

—Me habian dicho que en cuanto al traje habfa un poco de
escrupulosidad, y yo habia seguido el aviso aderezindome un poco, cosa de
que me peso, pues sin que hubiera sido tal mi 4nimo, podia pasar por extrema
mi compostura al lado de otras descuidadas.

En una esquina del salén se ha situado. Parece un espia de un pais del
norte. Estd observando cémo danzan las parejas mds jévenes. ;No sabe bailar
los valses y las polcas que estdn los musicos tocando? ;O acaso de golpe han
asaltado su imaginacién escenas amorosas de su primera juventud? Vedlo ahi,
esquinado con su impecable traje de galdn espanol, solitario de ojos azules que
miran mds alld de la musica...

La funcién ha comenzado a decaer. Son las once, y el bardo fiel a su
invisible amante reacciona con cierto desdén: sale del casino “con las primeras
mamds sofiolientas y las primeras nifias contrariadas”. ;A quién hubiera podido
contarle su secreto? ;En qué imagen de amante lejana pensaba el espia del
Bierzo esa noche en el Casino de Wiesbaden?



Perdido en el templo

En la ciudad de Rouen visita Gil la abadia de Saint-Ouen. Se estremece al ver
descollar el templo sobre un cielo azul y didfano y banado por los rayos del sol:

—Parecia desprenderse de la tierra, como se desprenden los pensamientos
que inspira.

Pero antes lo ha visto bajo otra luz, y un vértigo de misticismo ha sufrido el
bardo escéptico. La oscuridad del cielo habia apagado los colores de las
vidrieras, el coro estaba colgado todavia de negro por unas exequias que se
acababan de celebrar, no habia nadie en el templo, y la lluvia que habia
comenzado a desatarse parecia envolver el alma “en esa nube de tristeza
desalentada y abatida que rara vez deja de apoderarse de la imaginacién de los
hijos del mediodia en las regiones del Norte”. Tal espectdculo, sin embargo,
confiesa Gil, purifica los sentimientos y eleva las ideas, como si difundiese un
perfume suavisimo por aquel vacio del corazén que sienten en todas las
grandes ocasiones las almas bien templadas que los desengafios del mundo y el
desvanecimiento de los suefios generosos ensanchan sin medida, y que con
tanta violencia impele el alma hacia las fuentes de la religién y de un consuelo
que rara vez acierta a dar la tierra.

Asi ha expresado el peregrino esa conmocién religiosa que ha sufrido en el
templo “mds puro, aéreo y delicado” que han visto sus ojos en el género gético.

—Mil veces he recorrido la catedral de Ledn, una de las més ricas y
atrevidas que posee nuestra Espafia, si no la mds, y sin embargo con la

! Saint-Ouen en la actualidad, © Francisco Barranco, 2011, cortesfa del autor.
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sinceridad que debe caracterizar a un viajero, confieso que no llega a la unidad,
concierto y reposo que como un aliento vital parece animar a Saint-Ouen.

Y en Bruselas, Gante, Brujas... En las ciudades belgas, en sus iglesias, en sus
museos, en sus calles, decrecen la soledad y el desasosiego que acompanan al
poeta: resuenan ahi los ecos del pasado, del pasado histérico espanol... Y se
conmueve:

—En toda esta tierra es imposible dar un paso sin tropezar con las reliquias
de nuestra pasada grandeza, cosa triste y que mds de una vez me ha oprimido
el corazén.

La nostalgia del pasado feliz, de su nifez y adolescencia, se le acrecienta,
arremete contra su intelecto romdntico atormentado por la duda, contra el
escéptico que ha nadado mds alld de la corriente de la fe catdlica y sus
tradiciones. A las once de la noche del 15 de agosto se confiesa: “Todo el dia
de hoy ha estado lleno de sensaciones vivas para mi”. ;Qué experiencias ha
sufrido? Ha ido a ver una exposicién de cuadros en una casa de beneficencia
dirigida por hermanas de la caridad. Ante esas candorosas criaturas una vez
mis se ha vuelto a avergonzar de si mismo:

—Una de ellas me ha ensenado todo, y en su conversacién y modales he
encontrado aquel santo candor e igualdad de espiritu que tantas veces me ha
cautivado en Espafia en estas sublimes mujeres. Su sacrificio no puede ser mds
grande: su obra es oscura, pero como son oscuras las perlas en el fondo del
agua... Delante de estas criaturas siempre me he avergonzado de mi mismo,
pensando en la fortaleza de un ser tan débil naturalmente.

En las iglesias de Gante se celebran oficios con musicas sublimes; en las de
Brujas la celebracién de visperas se hace con gran pompa y son multitud los
fieles que asisten. La musica sagrada, los aromas orientales, la belleza de la luz
que derraman los retablos... Ahi entonces al joven pasajero descastado lo
traspasa una luz sobrenatural: de golpe se siente unido a la muchedumbre, y a
través del hilo irracional de la redencién ‘padece’ una experiencia religiosa que
lo transporta al mundo de la infancia feliz...

—Si la religién no fuese santa por si, nuestra razén debiera divinizarla.

En un pais extranjero, absolutamente solo, a millares encuentra “hermanos
que vuelven los ojos al mismo Padre”. Ese estado casi mistico al que se siente
transportado es aquel mundo al que “su madre piadosa lo llevaba de muy
nifo”. La verdadera patria estd en las alturas. ;Dénde la patria de aqui abajo,
su familia y aquellas fiestas catdlicas que tanto lo alegraban en su infancia y
primera juventud?

Mas todas esas luces religiosas no le llegan sino por medio de una espesa
niebla hasta sus ojos, la niebla del conocimiento racionalista y el turbulento
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escepticismo... Se encorva el poeta, apoya su frente sobre la fria columna del
templo, no se atreve a levantar sus ojos de la losa sagrada... vislumbra su
paraiso perdido... Y al llegar la noche deja escrita la siguiente ‘iluminacién’:

—Yo he querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad por mi
mismo; de las creencias que nunca debiéramos no ya perder, sino ni aun
arriesgar, me queda lo que de salud resta a los enfermos; lo bastante para
ambicionar y echar de menos cosas que dificilmente volverdn.

iOh, td, el mds hermoso de los rios! Contra las primeras luces del alba queda
estampada su figura: ahi el bardo del Bierzo navegando en barco de vapor por
las legendarias aguas del Rhin. La alegria de su paisaje sentimental es infinita.
La musica del Rhin se desliza sobre su imaginacién romdntica como en los
poemas de Byron. Gil lleva entre sus manos Las peregrinaciones de Childe
Harold. Y Gil tendrd el poder y la debilidad de transfigurarse en Childe: la
mirada y el vértigo del héroe byroniano los lleva clavados en el corazén. Desde
la pentltima madrugada del mes de agosto, durante los dieciocho dias de
navegacién por las aguas del Rhin, Childe Harold se convierte en su
acompafante intimo.

—;Es el Rhin un rio lleno de poesia que por si solo embellece la tierra por

donde pasa!

Y el humo de los barcos... esos vapores que pasan velozmente, dejando en
el aire un rastro muy largo de humo. Ahi va el peregrino del Sil surcando las
aguas sagradas del Rhin, embelesindose con los castillos, las fortalezas y las
ruinas que se despliegan a su paso. ;Y esos efectos de la luz en la superficie! De
repente se aparece la niebla, tan densa es la niebla que el capitdn ha de detener
el barco...

iPor fin sale el sol! Oh, qué dichosas parecen todas esas gentes del pueblo
que van desembarcando: “Lord Byron dice que son felices como la escena, y es
cierto”. ;Y éI? El primer dia se le ha pasado “muy agradablemente”, pero ;qué
torbellino espiritual ha estado agitdndole? ;Qué sombras como angustias no ha
podido espantar de su memoria?

—Solo un deseo se me ha ocurrido, el mismo que a Childe Harold: que las
aguas de este rio fuesen las del Leteo y lavasen mi memoria de ciertos
sedimentos acres y amargos.

Ese era el pensamiento de Gil-Harold mientras seguia con la vista el curso
del rfo. Las arrugas surcan su sombria frente. Y entonces se le oye declamar:



—Cudntas fueron las veces que Harold amé o soné que amaba, pues el
éxtasis del amar no es mds que un suefio. Pero su corazén melancélico se habia
insensibilizado, no habia bebido ain Harold el agua de Leteo... ;Qué
requieren tus ondas para que mi ilusién sea completa? ;Serd la virtud del
Leteo?... Tus aguas rodardn en vano sobre los dolorosos suefios de mi
memoria...”.

No obstante, las bellezas que incesantemente le ofrece ahi la naturaleza
disipan su angustia. Recupera el peregrino del Sil su estado de exaltacion. Las
leyendas que le van recitando las aguas del Rhin le transbordan al esplendor
medieval... en ruinas: el castillo de Rolando, la cueva del dragén muerto a
manos de Sigfrido, el héroe del cantar de los Nibelungos... Es mdgico el paisaje
con sus castillos arruinados, sus declives de vifiedos y sobre todo la soberbia
masa del rio...

—En el camino, pero sobre todo en la perspectiva de las Siete Montafias,
he encontrado grandes semejanzas con otras escenas iguales de Espana, sobre
todo en Ledn.

Y se le aparecen islas como de otro mundo, la “preciosa isla” de
Nonnenwerth... Qué pena —se queja— no disponer de mds dias para vivir y
meditar en sus jardines en medio del rio! Y los castillos de Godesberg y
Rolandseck, las ruinas de la abadia de Heisterbach... Es hermoso el pais que va
descubriendo, un pequefio paraiso. Aunque lord Byron no lo hubiese cantado
en su Childe Harold, “sin versos ni poetas, serfa siempre uno de los sitios mds
hermosos que la fantasia més rica pudiera imaginar”.

Navega embelesado el bardo del Bierzo, es “imposible de borrar en la
imaginacién” la belleza del especticulo que estd contemplando. Nunca habia
visto tantos cuadros naturales y tan hermosos en un solo dia. Cae la tarde y
atraviesa su barco el Rhin a la dudosa luz del crepisculo, “cuadro admirable
por el color un poco encendido y el sosiego del agua, y mds que todo, por el
Drachenfels, que pintaba en el fondo su descarnado esqueleto no lejos de los
flexibles chopos de Nonnenwerth y de los arcos vestidos de yedra de
Rolandseck...”

Pero entre las grietas de su efimera felicidad se han asomado una vez mis
los gérmenes de la depresién més profunda. Gil, lo mismo que el peregrino
byroniano, ha sentido la llamada del ‘mal romdntico’, el deseo de fundirse con
las ruinas, de abrirse paso hacia la nada en brazos de la eternidad. ;Qué
concreta dolencia existencial estd perturbdndole el alma? ;Y serd tan poderoso
ese misterioso mal que podria arrojarle a los abismos del suicido? ;O procede

? Lord Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold, Canto 1, Ixxxii y Canto I, xlix-1.
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acaso su amargor de la presencia en su piel de una pasién de amor nunca
satisfecha? Asf lo expresa bajo la solitud de la noche en su Diario:

—En realidad esto pudiera llenar el hueco del deseo mds exigente, si en
ciertas disposiciones del alma no hubiese algo de enfermo y desasosegado. La
compafifa que he tenido, tal vez, me ha impedido un poco gozar del paisaje;
pero en el fondo me alegro, porque ha comprimido ciertos malos gérmenes
que con la soledad se desarrollan a pesar de mis esfuerzos.

iOh Rhin, tu nombre ird en adelante siempre atado en su memoria “a ideas
de dulzura y de simpatia...” El Rhin crecido y majestuoso corre a ocultarse en
la garganta de Andernach. Y alld arriba la ciudadela de Ehrenbreitstein. Y aqui,
en esta ciudad de Coblenza, la ciudad mejor situada que hasta ahora ha visto
en el Rhin, y tal vez en ninguna otra parte...

—Si la suerte me condenase a vivir y morir lejos de los mios, este pueblo
escogeria.

iSaludad al peregrino del Rhin camino de Berlin! Su cara y su alma
traspasadas por el romanticismo del Rhin, y esa su melancolia que se enciende
al escuchar los misterios medievales... La noche se ha puesto muy oscura y
tempestuosa. El Rhin se ha sumido en las tinieblas. Los relimpagos dejan ver
de cuando en cuando las colinas lejanas con una tinta livida, y revisten de una
apariencia siniestra las encastilladas rocas de Ehrenbreitstein...

No cesa el Rhin de desplegar bellezas y fantasias de otra edad... Poco
esfuerzo tiene que hacer la imaginacién para trasladarse a los tenebrosos
tiempos de la Edad Media a la vista de tantos castillos en las montafas, de
tantos pueblos amurallados debajo de ellos, y sobre todo de aquel paisaje
dspero y sombrio que tan bien se aviene con las ideas que naturalmente excitan
los recuerdos de aquellos dfas...

La fascinacién del pasajero es cada vez mds intensa ante el hermoso
panorama que ofrece el curso del Rhin. El viaje por el Rhin... es un viaje
interior hasta las aguas del Sil: el Rhin y un valle “angosto pero lindo”, un valle
con un arroyo en el fondo, “que parece vivo retrato del de Agaddn en el
Bierzo”. El Rhin y otro valle lindo, el ‘valle suizo’, pero que “ni aun iguala a
muchos de los que he visto en la provincia de Ledén.” Y mds ruinas de castillos,
columnas derruidas en las que cree encontrar un recuerdo de la patria.

Corre el Rhin tumultuosamente, y son sublimes los panoramas que lo
adornan. Apenas cinco dfas le quedan a Gil para despedirse del Rhin. Y se
despedird de él en su mds hermoso teatro, honrando al poeta que ha venido
acompandndole, al héroe que lleva en su corazén, al enormisimo Byron, al

peregrino Childe Harold:
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—La descripcién del Rhin que ha hecho Byron en Childe Harold no solo es
hermosa como poesia, sino de extraordinaria exactitud.

Antes de despedirse del Rhin habéis de verlo navegando rio abajo en botes
y lanchas hasta los muelles y pueblos de donde parten los caminos que le
conducen a las alturas de Rheinsteim y Niederwald, ruinas que le inspiran los
pasajes tal vez mds liricos que redacta en su Diario la primera noche que
pernocta en Wiesbaden... Las estrechas gargantas del rio, los puentes de piedra,
y las islas verdes que divisa, llenas de mimbreras las unas, coronadas de altos y
acopados drboles las otras... Gozando va Enrique Gil “de lo blando y terrible”
del Rhin.

No en barco sino en tren llega al escenario donde ha de despedirse del
Rhin. En la ciudad de Maguncia apenas ha tenido tiempo para poder acercarse
al mitico lugar. Ved ahi al peregrino del Sil, a la orilla derecha del Rhin, de
pie, temblando de emocidén poética, presintiendo que tal vez nunca mds
volverd a ver el rio sagrado de Germania. Y entonces abre las alas de su voz
trémula y romdntica y, con sus ojos azules de bardo del Noroeste Atldntico, le
recita al Rhin las estrofas con que Childe Harold se habia de él despedido:

—;Adiés, bello rio del Rhin! El extranjero se aleja penosamente de tus
orillas, jcudn dulce es para dos almas unidas, o para la contemplacién solitaria,
extraviarse en tan embelesador paraje!... Te repito mi adids, oh, td, el mds
hermoso de los rios...”.

En realidad el paisaje de su alma es una constante despedida. Y su soledad...

—Mi soledad es agradable casi siempre para mi, aunque sin duda
peligrosa...

¢Y acaso no es medicinal el lenguaje de la musica? ;Qué dice la musica, qué
dicen las canciones de la tierra que a veces rozan su corazén al anochecer? En
una calle de la ciudad de Amberes se ha sentado a la mesa de una taberna a
escuchar esas canciones...

—~Uno solo llevaba la voz y los demds formaban coro para responder. El
primero tenfa un metal de voz de una calidad excelente y muy pastoso.
Cantaban con bastante afinacién, y aunque la cancién distaba mucho de las
populares nuestras en el sentimiento, tenfa dulzura y melodfa...

La noche siguiente a la despedida del Rhin vaga por las calles mis
bulliciosas de Frankfurt, pasa un largo rato en un delicioso jardin a la orilla del
Main, “donde habia una musica bastante buena”, y de regreso a casa encuentra

* Lord Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold, Canto 111, lix-Ix.
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a un cantor callejero al que acompana un arpista... ;Qué le dicen a su alma las
canciones alemanas que cantan esos musicos vagabundos? Esa voz tan
agradable, esa musica tan suave y dulce... De esos musicos ambulantes hay
infinitos. Le sumergen sus canciones en los largos pentagramas de la ausencia...
Esos musicos vagabundos, chicuelos la mayoria de ellos, que andan tocando y
cantando por las calles... ;De qué le hablan esas canciones que al anochecer
repican en su brumosa geografia?

Vedle ahora asomado a la ventana de la habitacién de la fonda donde
duerme. Todavia se extravia su imaginacién entre las tumbas del cementerio
de la ciudad de Gottingen que acaba de visitar. Y entonces ve pasar a dos o tres
hombres y una mujer por debajo de la muralla “cantando una cancién de una
dulzura y melodia particulares, aunque monétona...” ;Ni una sola ldgrima
derramaria el poeta? Nada dejard escrito sobre los sentimientos, sobre las
emociones que le despertarian... Pero cada vez que escucha las canciones de la
tierra le hieren los dardos de la soledad: la soledad que siente entonces es
inmensa.

El poeta también come y bebe. No sabemos si Gil pasa hambre y sed en los
carruajes, por las carreteras y caminos de hierro... Apenas si apunta en el
Diario dos o tres notas sobre la ceremonia del comer y el beber entre las gentes
del norte de Europa.

Las gentes de Bélgica ejercen la hospitalidad del mismo modo que en
Espafia, y son de una cordialidad muy grande. Las horas de comer, advierte el
peregrino, son las mismas que en las provincias de Espafia, y las instancias y
agasajos, de la misma especie. Aqui ha vuelto a encontrar la ‘familia’ tal como
en Espafa cree que se concibe, “y cuyo rastro habia perdido en Francia”. Y no
se ha sentido tan solo como esperaba:

—En las pocas horas que he corrido por estos caminos, puedo decir que he
hablado mds que en los varios dias que han durado mis viajes por el vecino
reino. No parece sino que del trato y correspondencia antigua han quedado
ciertos ecos que se despiertan al menor sonido.

Un mediodia ha salido el peregrino de la ciudad de Godesberg, y tras haber
cruzado el rio, en Konigswinter, ha comido “en mesa comin, en medio de una
concurrencia animadisima”. Le llaman la atencién los naturales “por su buen
humor y el gusto con que despachan sus botellas juntando los vasos”. A su
lado se han sentado cuatro jévenes, que podian ser estudiantes, y el mds
cercano sostiene con €l una larga conversacién en francés llena de candor y de
franqueza... Ved ahi al poeta extranjero compartiendo el vino que bebe el
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estudiante alemdn, la alegria del licor del Rhin que arrincona las méscaras de la
desolacion.

En Homburgo, en el Kursaal, “templo del dios vil del juego”, ha comido
perfectamente y muy barato:

—Yo, que no bebi vino, no gasté sino un florin, dos pesetas, en una
comida de quince platos tal vez. Esto es prodigiosamente barato en Alemania,
aunque el nimero de huéspedes lo explica.

En el sitio de caza del conde de Bassensien ha descansado un rato, y ahi
unos compafieros de viaje ingleses han descorchado una botella de vino del
mismo paraje, para huir de la ociosidad. ;Qué aromas desprendia aquel vino
del Rhin?

Solo en una ocasidn especifica el poeta la clase de alimento que ha ingerido
por el camino, en la posada de una regién de nieblas cuyos habitantes, aunque
se jactaban de tener sus campos bien cultivados, le parecieron pobres:

—Donde nos paramos a comer nos dieron pan de centeno vy, entre los
platos, jamén crudo.

Le azuza el deseo de llegar pronto a Berlin. Es cada dia m4s febril su mirada, jy
cémo va creciendo su excitacion...! En Frankfurt, tras haber contemplado
algunos cuadros en el Museo de Pinturas y admirado con delectacién la estatua
de Ariadna en el jardin de ensuefio de Moritz von Bethmann, banquero judio,
visita el cementerio. Su pasién romdntica por la Muerte ya le habia arrastrado
al cementerio del Pére Lachaise en Paris y otros camposantos...

Pero ved ahora al bardo de la niebla pisando las desolaciones que crecen
entre las tumbas del bellisimo cementerio de Frankfurt. Se le amontonan los
caddveres en su corazén errante. Estd meditando sobre las tumbas de las
ausencias, sobre las lejanias con nombres de amores estrangulados... ;Si entre
esos silencios de pronto se apareciese la Muerte!

Se admira de lo sencillos que son los monumentos: una cruz de marmol, o
de piedra de grano, o de madera, en que se lee el nombre del muerto...
sombreada por sauces llorones, y adornada y rodeada de flores. No se nota ese
“empeno de encubrir”, de “disfrazar a la muerte”, que ha observado en los
cementerios de Francia. En este cementerio alemdn “se la suaviza y hermosea
en lo posible”. Si entre esas flores se apareciera la Muerte, imagina Gil que
pareceria “la virgen misteriosa de los dltimos amores”: asi la habia pintado en
sus versos su “‘querido y malogrado” Espronceda, a quien recuerda ahi,
admirando una tumba hermosa... “Es eterno su amor”, murmura. ;Acaso estd
desedndola? ;Tan atractiva estd sintiendo a la Muerte? No ha dejado de
rondarle por su mente una indolora declinacién... {Tanta paz y sosiego hay en
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la morada “del postrero y perdurable descanso™, escribird en la noche bella de
Frankfurt.

Penetra luego Gil en el cementerio judio y no se explica tal contraste: “No
se ven sino piedras sepulcrales sin flores, drboles ni adornos de ninguna clase”.
¢Serd porque es distinto su sentimiento de la muerte? Pero tanta aridez, tanta
austeridad —asi piensa el poeta alejindose de todos sus muertos— “desentona al
lado de un cuadro tan dulce y melancélicamente hermoso.”

iAdi6s, bardo del Bierzo! Siempre fue esa palabra, “adiés”, voz que aflige
nuestros oidos, Gil-Harold...

Cae musica de violas vagabundas sobre el andén de la estacién de ferrocarril
de Magdeburgo. Se ha subido el poeta atldntico al tren que ha de llevarle hasta
la ciudad de su expiracién. Ahi estd como ausente, sus cabellos casi rubios
contra el cristal, sus cansados ojos azules mirando por la ventanilla mds alld de
las chimeneas de los barcos que surcan el rio, mucho mds alld del Elba y el
brumoso horizonte del otofio germdnico...

El espectro al que estd mirando Gil es un héroe de su infancia: jes el barén
Trenck! El bar6n Trenck, “cuyo cautiverio y aventuras tan ansiosamente lefa
en mi primera edad, bien ajeno entonces de que algin dia habia de visitar su
teatro”. El barén Trenck, caballero prusiano que habia vivido una vida llena de
desventuras amorosas. El barén Trenck, fervoroso amante, espia y escritor que
habia realizado misiones diplomdticas por encargo de la emperatriz Maria
Teresa de Austria y que fuera ejecutado en Paris... jAl espectro del barén
Trenck, sombra de si mismo, se ha quedado mirando Enrique Gil! ;Al héroe
de su ninez ha consagrado Gil el cuadro final de su literatura!

Silba la salida del tren con destino a Berlin su resplandeciente locomotora,
la metifora mds romdntica de la belleza industrial. Silba la mdquina y
relumbran los farolitos de los carruajes, retiemblan los cristales de las
ventanillas, se empanan los rostros que entonan su despedida en el andén.
Vedlo por tltima vez, en tren rodando al peregrino del Sil, iluminado por una
lirica luz crepuscular, mirando hacia el sol verde y tltimo de Berlin.

iAdi6s, Gil-Harold! ;Adiés, bardo de la niebla!
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