Cémo trabajar en prensa y alimentar a la musa

NOEMI SABUGAL

1. Un timido con mucho éxito

Los periédicos espanoles del siglo diecinueve tenian el musculo
informativo pero las alas literarias. Eran como un grifo mitolégico,
hibrido entre la necesidad de saber y el deseo de entretenerse. Por eso no
solo eran soporte para el pragmatismo de la noticia sino que, a
diferencia de los actuales, fueron el medio mds eficaz y accesible para la
creacion. Es una caracteristica que se ha perdido en la prensa actual, que
ha desechado ser vehiculo para la literatura, relegada al libro y, como
mucho, al blog personal. Solo en muy contadas ocasiones algunas
publicaciones le reservan, como por descuido, algunas paginas.

Enrique Gil tenfa solo veintitrés afios cuando empezd a colaborar
con articulos y criticas en la prensa madrilefa. Pocos meses antes habia
comenzado su relacién con los periédicos gracias a la publicacién de
algunas de sus creaciones literarias. La primera habia sido la poesia Una
gota de rocio, que habia recogido entre sus pdginas E/ Esparnol en
diciembre de 1837, apenas quince dias antes de finalizar un afo adn
estremecido por el suicidio de Larra. Espronceda, su amigo y mentor,
habia sido quien le habia abierto el camino al leerla en una de las veladas
del Liceo.

Gil habia llegado a Madrid tan solo un afio antes, a finales de 1836,
y enseguida habia conseguido buenas amistades. Acudia al Ateneo y al
Liceo; era contertulio del Parnasillo, en el Café del Principe, y muy
pronto fue acogido por los autores que formaban el Romanticismo
madrilefio y cuyas aspiraciones e intereses también eran los suyos. De
esta forma, en menos de tres afnos seria nombrado secretario de la
seccién de Literatura del Liceo. Aunque algunos estudiosos de su vida y
obra hablan de una cierta timidez, como Jorge Campos en el prélogo a
sus Obras Completas de 1954 (incluso aventura la posibilidad de algtn
defecto fisico), parece que eso no le impedia moverse con acierto y
simpatia en la escena literaria.
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Lo fuera o no, el caso es que aquel joven que acababa de dejar atrés la
brumosa Ponferrada, pronto se coded con los grandes. Y eso que habia
viajado a la capital deprimido, como recordaria después su hermano
Eugenio: “Has llegado a Madrid, pero jcudn solo, cudn triste y
desconocido!”, escribiria. Pronto encontraria amigos, como ya hemos
dicho, y pocos meses después —en febrero de 1837— acudiria con ellos al
entierro de Larra, el admirado Figaro, que con su suicidio decidi6
escribir el epilogo mds romdntico posible para su propia vida. Entonces
la amistad de Gil con Espronceda estaba ya tan afianzada que incluso le
ayudarfa a ocuparse del entierro, tal y como contaria Galdés en La
estafeta romdntica.

El sepelio de Larra, como es sabido, le darfa oportunidad a José
Zorrilla de estrenarse con éxito, al declamar una elegia que habia
compuesto para el escritor fallecido. Al vallisoletano, que llevaba ropa
prestada al entierro y vivia con un cestero y su familia, el éxito de sus
versos le abrirfa las puertas de los periédicos y, como en el caso de Gil,
también el de las fondas de plato diario.

Larra tenfa veintisiete, Gil veintidds, Zorrilla veinte. Eran todos unos
veinteafieros sumidos en la melancolia y, en el caso de los dos dltimos,
con los bolsillos fuera. Menos mal que existian los periédicos.

Solo dos afos después, Gil publicaria en E/ Semanario Pintoresco
Espanol un amplio y elogioso andlisis de todas las obras de Zorrilla —que
entonces serfan ya nada menos que cuatro tomos de poesias—, lo que
servirfa para asentar atin mds la fama del joven poeta, aunque ya se
consideraba, como escribe Gil, “un talento esclarecido a los ojos de
todos”.

Aunque el villafranquino también habia comenzado publicando
poesias en los periédicos y revistas, finalmente destacard sobre todo por
su actividad como critico literario y teatral —especialmente por la
segunda—. Dedicard a la actividad periodistica, aunque con periodos de
inactividad, Gnicamente seis afios de su corta vida —de 1838 a 1844y
aun asi sus dos primeros y fecundos anos en esta labor serfan suficientes
para que enseguida fuera apreciado como uno de los mejores criticos
teatrales de Madrid y también valorado como critico literario.

De manera que la prensa serd clave en la vida de Gil y en la difusién



de su obra, tanto de la literaria como de la periodistica, ya que el tnico
libro que verfa publicado antes de morir en Berlin fue E/ Sesor de
Bembibre. El resto, desde sus poesias y crénicas de viajes hasta novelas
cortas como El Lago de Carucedo, todo menos Diario de viaje, que
quedé inédito en la capital alemana —entonces de Prusia—, se darfa a
conocer a través del crujiente papel de los periddicos.

Su ultimo articulo lo firmard el 1 de abril de 1844, apenas un mes
antes de su partida a la ciudad que acogeria sus restos, y serd una de las
Revistas de la quincena para El Laberinto.

En ese momento solo hacia ocho afios de su llegada a Madrid vy,
ademds de publicar en las principales cabeceras de la época y de
relacionarse con los mis reconocidos escritores, habfa acabado la carrera
de Leyes y conseguido una plaza como ayudante del director de la
Biblioteca Nacional; se habia hecho amigo del presidente del Gobierno,
Luis Gonzélez Bravo, y logrado que este le nombrara Secretario de
Legacién y le confiara la importante misién diplomdtica de recabar
informacién y establecer lazos con los diferentes estados alemanes. En
Berlin se relacionard con Alexander von Humboldt /en la imagen], serd
recibido por el emperador Federico Guillermo IIT de Prusia y su hijo, el
principe Carlos, le concederd la Gran Medalla de Oro de las Artes y las
Letras. Nada mal para un timido, entonces.

2. Criticando a los amigos

La tarea del escritor que ademds hace critica literaria siempre ha sido
peliaguda. A dia de hoy todavia son muchos los autores que consideran
que hay que estar a uno u otro lado de ese rio, pero también son
numerosos los que lo cruzan sin apenas dificultades. El escritor que es
critico literario sabe que es arte y parte, juez y juzgado, puesto que él
también muestra sus propios textos para que sean valorados. Asi, se
expone a las iras ajenas, a “esas mezquinas rencillas literarias que bullen
en un circulo mds mezquino que ellas todavia”, como escribia el propio
Gil, e incluso a la posible pérdida de un amigo, con lo que el equilibrio
entre la necesaria honestidad del critico y el carifo se hace todavia més

delicado.
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Gil, como ya hemos apuntado, enseguida se hizo un nombre por su
actividad como critico, sobre todo teatral. Eso le permitia asistir a los
estrenos de todas las obras en Madrid y le procuré un conocimiento de
la actualidad literaria que iba mds alld de las letras nacionales. A la vez
publicaba sus propias creaciones en los periédicos y era parte de los
circulos intelectuales de la capital con su participacion en las charlas del
Liceo y el Ateneo y en la tertulia del Parnasillo. De modo que era
imposible que sus amigos, los principales escritores del momento,
estuvieran fuera de su misién de catador literario.

Dentro de sus articulos de critica encontramos a tres de sus
contemporaneos: José Zorrilla; Angel de Saavedra, duque de Rivas; y
José de Espronceda, con el que mantenia una deuda impagable, ya que
habia sido su padrino literario.

¢Cbémo criticar a un amigo? He aqui el dilema del critico-escritor.

Pero no era nada torpe el autor berciano y supo hacerlo con
elegancia, sefalando los defectos que encontraba y a la vez sacando
brillo a las virtudes. La adulacién suele ser tan sospechosa como el
ensafamiento (que puede confundirse con la envidia, y muchas veces lo
es), por lo que Gil encontré6 un adecuado término medio entre la
alabanza y el reproche. En jerga actual podriamos decir que no fue un
critico pelota, pero tampoco hacia sangre.

En los articulos de Gil se notan no solo sus muchas lecturas, sino la
profundidad de estas. Pero en ningin momento trata de erigirse en
encallecido estudioso, sino que lo importante es la inspiracién, el arte.
Es un escritor inteligente que sabe hallar lo valioso en cualquier texto,
en cualquier opinién, sin posiciones dogmadticas ni absurdas. En unos
afos en los que el debate cldsico/romdntico daba sus tltimos coletazos,
Gil —plenamente romdntico de pensamiento y obra— supo evaluar con
justicia aquellos aciertos que habifan tenido los autores de la Ilustracién
tanto como destacar la innovacién que habia traido a las letras el
Romanticismo.

Son ideas que cristalizan en una especie de introduccién en su critica
a las poesias de Zorrilla y que podrian resumirse con una cita que
aparece en ella: “En nuestro entender solo hay bueno y malo en las bellas
artes”. Gil manifiesta una opinién ponderada entre posibles extremos y
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valora el Clasicismo “como una idea poderosa de orden y de disciplina,
Gnica capaz de corregir la anarquia y confusién que se introdujo en la
literatura hacia la postrera mitad del siglo XVII”, a la vez que ensalza el
Romanticismo “como tinico medio de emancipar el genio de las injustas
cadenas de los reglistas”.

2.1. Zorrilla

Gil hace esta exposicién Clasicismo/Romanticismo, aunque era un
debate que empezaba a agotarse, en su articulo sobre la poesia de José
Zorrilla y le sirve para encuadrarle en el segundo, ya que “era la escuela
que mds campo ofrecia a su inspiracién y mds espacio a los vuelos de su
alma”. Tras este rodeo, comienza a evaluar toda la obra que hasta ese
momento ha publicado el vallisoletano, cuatro libros de poesias como ya
hemos dicho, para consolidar a un autor que a pesar de su juventud era
reconocido entre los principales del momento.

Alaba la fantasia “poderosa, rica y ardiente” de Zorrilla, aunque
reprocha en algunas de sus composiciones su falta de intimidad. Y en
esto Gil no era de los que dicen una cosa y hacen otra, porque
precisamente la intimidad y el sentimiento serian clave en su poesia.
Alejado de la grandilocuencia de los versos de corte histérico o épico de
Zorrilla, Gil iluminaba los suyos con la sencillez de la emocién,
anticipdndose asi al mds imitado de nuestros poetas de igual naturaleza:
Gustavo Adolfo Bécquer.

El escritor villafranquino también resalta los defectos de Zorrilla, que
de alguna manera minimiza al atribuirlos a “la fecundidad excesiva de su
musa”, como son la falta de correccién de varios poemas, las
repeticiones, o algunas fallidas imitaciones de Calderén. Considera sin
embargo que no carece su obra de brillantez e imaginacién y celebra la
armonia de la versificacién, que califica de exquisita. Gil finaliza el
articulo incluyendo parte de la composicion Al #ltimo rey moro de
Granada, Boabdil el Chico, por ser una de sus preferidas, ya que logra
aglutinar “lo bello y lo verdadero”.

2.2. Angel de Saavedra, duque de Rivas
En 1841 Gil publica en E/ Pensamiento un amplio articulo sobre los
Romances histéricos de Angel de Saavedra, duque de Rivas, que acababan



de ser publicados. Con el tiempo serfa su obra poética mds conocida y se
trataba de un conjunto de diecisiete romances basados en episodios
histéricos o legendarios que abarcaban desde la Edad Media —siempre
tan querida para los romdnticos— hasta principios del siglo diecinueve.

Con esta obra, el duque de Rivas se proponia una revalorizacién del
romance, tal y como explicaba en su prélogo, y consideraba que debia
ser ensalzado nuevamente tras caer en la pluma “de los meros
versificadores y de los copleros vergonzantes”. Proponia que su vigor en
la expresién los convertia en un metro perfecto para la narracién y la
descripcién, asi como para expresar los pensamientos filoséficos y el
didlogo, por lo que defendia que el romance “debe sobre todo campear
en la poesia histérica, en la relacién de sucesos memorables”.

Gil aprovecha esta nueva publicacién de Saavedra para ensalzarle
como “primer adalid” de la regeneracién poética que se produjo con el
Romanticismo, al estimar que la publicacién de E/ moro expdsito —
realizada siete afios antes en Paris— habia contribuido a oxigenar los aires
poéticos espafoles, enrarecidos por los rigores del siglo anterior, que
habian despojado a la literatura nacional “de toda espontaneidad” y
habian acabado “con su originalidad y cardcter propio”. De esta manera,
Gil volvia a fortalecer las bases de las inquietudes de la nueva generacién
poética y a asentar su importancia para revivir a sus famélicas musas.

La conciencia que los romdnticos tenfan de si mismos y de su
busqueda literaria los hacia alejarse necesariamente de los
planteamientos de la generacién precedente y encontrar su propio
camino, aunque reconocian la ligazén de este con las caracteristicas de
Espafa como territorio, con su tradicién literaria y con su historia,
asuntos todos que eran principales en los Romances histéricos del duque
de Rivas. La emulacién de los modelos cldsicos que preconizaban los
ilustrados y los modelos importados de otros paises, especialmente de
Francia, fueron rechazados. Gil apuntala este criterio en su articulo
sobre el duque de Rivas, ya que “si la literatura es el reflejo de la
sociedad”, escribe, “sin duda se equivocaban los que sin tener en cuenta
mids que el espiritu de obediencia y de imitacién, trasladaban a nuestro
pais las formas del sentimiento de otro”. De forma que, insiste, no se
pueden vaciar los afectos del corazén y los vuelos de la fantasia en un
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“molde idéntico en todas las épocas”.

Debian volverse los ojos, entonces, a lo propio. A lo “indigena”,
escribe Gil, para que la poesia regresara a su “espontaneidad y verdad”.
Y en esta busqueda los romances tradicionales encerraban mil tesoros,
con sus damas y caballeros y sus trdgicos relatos, como el de los siete
infantes de Lara, esa sangrienta venganza familiar que habia inspirado a
Saavedra la escritura de E/ moro expdsito. Gil muestra aqui de nuevo el
rigor de su actividad critica y equilibra defectos y virtudes al considerar
que esta obra tiene una accién escasa y algo desleida, que los caracteres
principales son monétonos y adolecen de individualidad y que el
desenlace no estd bien conseguido. A la vez aprecia la fuerza y agudeza
de la obra y salva su valia concluyendo que es “una pdgina histérica
llena de elocuencia”.

~X

Centrindose en los Romances histéricos, objeto del articulo, Gil se
detiene muy brevemente en respaldar la conveniencia e importancia del
prélogo realizado por Saavedra sobre este tipo de composicién, al
coincidir con él en que es la rama principal del drbol de la literatura
espafola. Sobre los Romances de Saavedra, el villafranquino se vuelca en
elogios y tiene la intuicién de manifestar que constituyen una obra
importante, como asi lo corroborarian los estudiosos de las décadas
siguientes.

Gil aprecia justamente que no todos los romances se elevan a la
misma altura, pero los ensalza tanto por su contenido: caracteres
marcados y argumentos hdbiles; como por su forma: con ricas
descripciones y cuidada entonacién poética. Esto hace, abunda el
critico, que se mantenga viva la atencién y el interés del lector y, para no
venderle al publico el melén literario sin la prueba, decide finalizar el
articulo reproduciendo algunos de ellos.

2.3. José de Espronceda

Espronceda habia sido para Gil amigo, mentor y hasta procurador de
curro, por lo que abordar de forma critica su labor literaria era
inexcusable y delicado a la vez. Lo hard en una de las principales
publicaciones de la época: el Semanario Pintoresco Espanol, en 1840, con
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motivo de la reciente publicacién de sus Poesias. La admiracién y estima
hacia el autor son evidentes en la valoracién de su obra, aunque Gil
también resalta las fallas, cumpliendo asi con “el peso mds grave de la
critica, que es la necesidad de poner tachas y encontrar defectos”, segin
su definicién, aunque sin dejar de traslucir la admiracién por las
composiciones de su amigo, a quien tanto debe.

Y utiliza incluso su articulo para reclamar, tanto a la sociedad como
al gobierno, el apoyo a la cultura y a sus creadores, al considerar que ni
la primera ni el segundo “dan a los talentos aquella clase de fomento real
y positivo que tanto contribuye a fecundarlos y vivificarlos”.
Suscribiendo asi aquella frase de Larra que aseguraba que “escribir en
Madrid es llorar” —que luego todos los literatos del pais harfan suya—,
Gil afirma que “sonrojados y orgullosos a un tiempo, podemos decir
que las artes en Espafia viven de si propias y de sus recuerdos”, para que
nosotros —los lectores del presente— podamos ficilmente concluir que en
todos los tiempos cuecen habas.

Espronceda era un autor ya conocido y uno de los principales
agitadores culturales (como se dice ahora) de Madrid, debido a su
actividad en el Liceo, en la tertulia del Parnasillo y en los periddicos. La
edicién de Poesias ese ano mostraba nuevas composiciones del autor y
recogia algunas de las ya conocidas, como Pelayo —inacabada— y E/
estudiante de Salamanca. Los fragmentos del primero de estos poemas
que se publicardn en el volumen concitan las reprobaciones de Gil que,
estimdndolo una especie de pecadillo de juventud, rechaza en él la falta
de temple y profundidad, aunque alaba su vigor literario. Es interesante
destacar que el critico berciano lo considera una de las Gltimas muestras
de epopeya en la literatura espafola y sefiala, como ya era aceptado
entonces, que este tipo de composiciones estaban desapareciendo para
ser reemplazadas por la novela, pues asi lo demostraban autores como
Walter Scott y Alessandro Manzoni.

Gil también lamenta la inclusién en el libro de otra composicién de
juventud: A la noche, de la que subraya su “flojedad” en comparacién
con el resto de poemas que incluye la publicacién. En los demds, como
en la Serenata, la Cancion de la cautiva, Oscar y Malvina y el Himno al
sol, ve siempre mds virtudes que defectos, aunque sin duda son las
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canciones de Espronceda las que mayores elogios concitan, una opinién
en la que las generaciones futuras parece que han seguido coincidiendo.
Tanto es asi, que es raro aquel ciudadano de nuestro pais que no tenga
un recuerdo mds o menos vivido de cudndo escuché por primera vez la
Cancidon del Pirata, o cémo logré aprendérsela entera o cudl era el
companero de clase que mejor la recitaba (y volvia a dar la tabarra con
ella en el recreo, una y otra vez, para lucirse).

Es uno de los poemas ligados a la infancia de varias generaciones de
estudiantes espafoles y a la vez uno de los més claros exponentes de las
principales pasiones romdnticas: la libertad, lo exético, la rebeldia; por
lo que no es extrano que su llamada a una vida de aventuras sin fin se
ligue siempre a las esperanzas de los mds jévenes. Gil considera que la
Cancidn del Pirata coincide con el “carcter ardiente y aventurero” de
nuestra nacién, idea por otra parte puramente romdntica y
posiblemente muy alejada de lo que pensamos ahora de nosotros
mismos, y también celebra sus innovaciones literarias, que cristalizan en
sus “extrafas rimas” y “dificiles combinaciones métricas”. Gil elogia la
inspiracién de todas las canciones de Espronceda: E/ canto del cosaco, El
mendigo, El reo de muerte y El verdugo, y liga las dos tltimas a la “escuela
amarga y desconsolada” de Byron, aplaudiendo ademds en ambas su
carga ideoldgica contra la pena de muerte.

De las siguientes composiciones, que el propio Espronceda considerd
histdricas, también destaca Gil la base critica y politica, pero apoya que
no desciendan nunca “a las miserias de los partidos y a la ruindad de los
intereses individuales”, aunque se refieran a ellas de algiin modo. Del
conjunto se apartan dos: Despedida del patriota griego de la hija del
apdstata 'y Elegia de la patria, mientras que otras como el soneto a
Torrijos y companeros, el poema Guerra y la dedicada a la muerte de
Joaquin de Pablo, conocido como Chapalangarra, si se nutren de las
“desdichas politicas” patrias, como destacarfa Gil, por lo que revelan “la
llama del rencor y del ardimiento que nuestras desastradas disensiones
han encendido en tantos pechos”.

En ellas se ve el concepto de lucha por el cambio social que
Espronceda llevé a su propia vida, tanto en sus primeras experiencias
revolucionarias en el exilio como en su ultima y corta etapa como
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diputado a solo dos meses de su muerte. Estas cristalizarian tanto en su
participacién en las barricadas de Paris en 1830 como en la oposicién al
reinado en Espana del retrégrado Fernando VII. Contra este se uni6 a
los liberales de José Maria de Torrijos (a quien Gil dedica una elegia),
que seria fusilado después en las costas de Malaga, tal y como recordaria
en su poema, e incluso participaria en la expedicién militar al mando
del citado Chapalangarra, con la que conseguirian entrar en Espafia por
Pamplona, aunque después vendria la derrota y fusilamiento de
Chapalangarra y la triste vuelta a Francia de Espronceda y el resto de
supervivientes.

Gil finaliza la resefia de las obras de Espronceda alabando su poema
final: El estudiante de Salamanca, la larga composicién narrativa que
cuenta cémo las donjuanadas de Félix de Montemar le llevan a la
muerte, con toda la sucesién de lugares comunes del mito: la venganza,
la contemplacién del propio entierro y la mujer—espectro. Y, por
tltimo, desea a Espronceda que sus palabras le sirvan de estimulo para
rematar £/ Diablo Mundo, aunque los deseos del escritor berciano no se
verfan cumplidos, ya que el poeta moriria apenas dos afnos después sin
conseguir acabarlo.

X

3. Los exiliados y la pandemia roméntica. Las traducciones

Pasar a la historia con el sobrenombre del Rey Felén no es nada de lo
que presumir, ni tampoco haber sido el causante de uno de los mayores
éxodos de intelectuales en nuestro pais; aunque, por ver el vaso medio
lleno, una de las consecuencias del retorno de la emigracién provocada
por la felonia de Fernando VII fue que muchos de aquellos escritores no
solo importaron las nuevas corrientes literarias en sus obras, sino que,
tras leerlos en el exilio, tradujeron los textos seminales que las habian
originado. Ellos contagiaron a sus paisanos con el bacilo romdntico y asi
la pandemia llegd, aunque tarde, a Espafia, y su fiebre ardié en la frente
de la siguiente generacién, la de Gil.

Francia e Inglaterra fueron los principales destinos durante la Década
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ominosa y las estadisticas hablan de mds de 20.000 exiliados por la
represién politica de Fernando VII. De esta forma llegaria a escribir
Larra que “por poco liberal que uno sea, o estd uno en la emigracién, o
de vuelta de ella, o disponiéndose para otra”. Hasta siete periédicos de
exiliados espanoles se llegarian a publicar en la capital britdnica, donde
se establecieron los que después serfan los autores principales del
movimiento romdntico, como los citados Duque de Rivas y
Espronceda, mientras que en Francia se asentarian otros como Francisco
Martinez de la Rosa.

A través de ellos se difundirfan en Espafa Byron y Walter Scott,
Chateaubriand y Victor Hugo, y ademds la labor periodistica
continuarfa en nuestro pais con la creacién de varias publicaciones
importantes. Muchos periddicos y revistas en las que anos después
escribirfa Gil habfan sido fundadas por emigrantes retornados o inclufan
entre sus colaboradores a buena parte de ellos. £/ Esparnol, donde habia
publicado por primera vez, habia sido creado por Andrés Borrego y era
dirigido por José Garcia de Villalta, que habian sufrido el exilio en
Inglaterra y Francia; y compartié otras redacciones, como las de E/
Laberinto o el Semanario Pintoresco, con significados emigrados como
Antonio Alcald Galiano.

3.1. Gil speaks English, pero poco

Gil lefa sin problemas en francés, pero no asi en inglés; ya que, aunque
tenfa algunos conocimientos de esta lengua —posiblemente de forma
autodidacta— él mismo reconoce en una critica a la representacién de
Macbeth en Madrid “no conocer a fondo la lengua de Shakespeare”,
segin recuerda Valentin Carrera en su ensayo El periodista Envigue Gil'.
Y, si bien no conocia el inglés, mucho menos el alemdn, que después
estudiaria seis horas diarias con la vista puesta en su nuevo destino en
Berlin. Por eso resulta interesante comprobar cémo su curiosidad le
llevaba a lo que menos conocia, ya que sus dos tnicos articulos de
critica literaria sobre prosa se dedican a una exploracién de la obra de
los escritores de la entonces joven nacién estadounidense y de los
cuentos del alemdn Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.

' Véase Ensayos sobre Enrique Gil, volumen IX de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO.
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Esta misma curiosidad e interés divulgativo le hace comenzar su
articulo sobre la literatura en los Estados Unidos con una amplia —y tal
vez prolija en exceso— exposicién de los logros de este pais, augurando
(certeramente) “su importancia probable en la marcha futura de la
civilizacién”. Desde sus inicios como nacién y su exponencial
crecimiento demografico hasta el desarrollo de su industria y la pujanza
de su periodismo —con més de un millar de periédicos—, Gil aporta
datos sobre el imparable crecimiento de los Estados Unidos. Al margen
de estas informaciones de fondo y de las referencias posteriores a
algunos de los escritores del pais americano, lo que realmente llama la
atencién de este articulo (al menos a la que esto escribe) es cuando
plantea, aunque sea de pasada, una de las cuestiones principales en la
literatura estadounidense y que atn sigue provocando grandes —y tal vez
estériles— debates: el hallazgo de lo que se ha llamado ‘Gran Novela
Americana’.

La btsqueda de una obra que acrisole las caracteristicas de una
nacién tan diversa y compleja como la estadounidense es la alquimia
literaria por excelencia, y antes incluso del surgimiento de autores
candnicos como Melville, Twain o Faulkner, ya Gil tuvo el olfato de ver
las dificultades de conseguir un modelo como el de nuestro Quijote. En
sus propias palabras:

¢Es posible una literatura comun, nacional e indigena en un
pueblo en el que la mds absoluta independencia individual
precedié ya a la época de su existencia politica, en la que la
poblacién se deriva de diferentes origenes y abriga distintas
creencias religiosas, en que los diversos intereses mercantiles estin
ya en una inmensa complicacién, y que finalmente ni tiene
pasado, ni las tradiciones que de ¢l fluyen y manan? ;Serd posible,
decimos, a la América del Norte, producir ni ahora, ni en mucho
tiempo, una obra que sea la expresién concreta y cabal de sus
deseos, tendencias, esperanzas y temores?.

Y se responde Gil, de nuevo tan acertado como una Casandra,
puesto que semejante obra ain no ha sido publicada: “Creemos que
no’,

El critico berciano sefiala ademds el cardcter practico y pragmadtico de
los estadounidenses y de su produccién editorial. Esto lleva, asegura, a
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una cierta minusvaloracion de la literatura “hija del sentimiento o de la
imaginacién”, que se ve superada en nimero de publicaciones por las
orientadas a cuestiones mds “Utiles”. Y destaca sobre todo dos: las
histéricas y las obras de educacién. En el caso de las primeras, Gil
acentia la solidez de los historiadores estadounidenses, con
representantes como John Adams y el hispanista William Prescott; y en
los escritos sobre educacién, valora el trabajo hecho en este campo por
las mujeres y cita dos: Lydia Huntley Sigourney y Hannah Adams.

Gil considera, sin embargo, que la literatura de ficcién no ha
alcanzado la excelencia de la europea, aunque destaca como
sobresalientes a Washington Irving y a James Fenimore Cooper, este
como excelente representante de la literatura maritima. En el dmbito
poético, aun teniendo representantes de mérito como Lidia Sigourney y
Susana Rogers (Gil cita de nuevo a mujeres, pricticamente
desaparecidas entre los romdnticos europeos), el villafranquino abunda
en su honestidad critica y aduce su desconocimiento del idioma para no
emitir sobre la poesia estadounidense “ningtn juicio razonado, porque
no podemos analizar debidamente su forma”.
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3.2. Los fantdsticos, esos resistentes, y Hoffmann

La literatura fantéstica tiene en nuestro pais mds base y tradicién de la
que pueda parecer y a pesar de eso sus autores lamentan —con razén— los
prejuicios que arrastra y la escasa atencién que le prestan académicos y
criticos en comparacién con lo que un escritor principal de nuestro
fantdstico, José Maria Merino, ha llamado el canon realista.

Desde Amadis de Gaula, el ‘bestseller’ de este género en el siglo XVI,
a escritores principales de nuestros dias como el propio Merino y hasta
la dltima hornada, con autores como Emilio Bueso e Ismael Martinez
Biurrun, la literatura fantastica sigue resistiendo en nuestro pais tanto la
indiferencia de la critica (cada vez menor) como el empeno de muchas
editoriales en portadas horrorosas y enfoques adolescentes que acaban
ubicando esas novelas en la esquina con mds telaranas de la librerfa
(también una tendencia decreciente, por fortuna). Pero, a pesar de todo,
y de todos, los fantdsticos siempre han sido unos tipos resistentes y por

? Tlustracién de Roberto Innocenti para E/ Cascanueces, de Hoffmann [URL:
heep://bitly/122FZL3 ].
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eso podemos establecer un hilo de Ariadna desde el Amadis hasta las
tltimas tendencias en estos siglos XX y XXI, desde la ucronia a la
distopia (palabra esta que entrard en el diccionario gracias a Merino)
pasando por el terror y el steampunk.

El Romanticismo, con su exaltacién de la imaginacién y la libertad,
fue un movimiento principal para el género en Espana, cuyo auge
llegard hasta el posromdntico Bécquer y sus Leyendas y decaera por la
llegada del Realismo. Con sus espectros y demonios, gnomos y
maldiciones, los relatos de Bécquer son una de las cumbres de nuestro
fantdstico, pero conviene recordar que incluso nuestro principal
representante del realismo decimondénico, Benito Pérez Galdés, se subié
a este barco en mds de una decena de relatos, como Tropiquillos y
;Dénde estd mi cabeza?

Esa es la mejor muestra de que, incluso cuando las tendencias han
ido por otro lado, el elemento fantdstico ha seguido perviviendo, mds o
menos larvado, en la creacién literaria espanola.

Antes incluso de la aclimatacién en Espana del Romanticismo, la
literatura fantdstica habia tenido entre sus principales defensores a José
Marfa Blanco White, que la ensalzé en un articulo titulado Sobre el
placer de las imaginaciones inverosimiles, publicado en Variedades, una
revista londinense, en 1824. En este articulo Blanco White parte de las
teorfas de Coleridge —fundador del Romanticismo inglés junto a
Wordsworth—, y defiende “la necesidad del uso de lo maravilloso en la
ficcién literaria”, segin recoge la interesante tesis doctoral La recepcion
de la literatura fantdstica en la Espana del siglo XIX, del profesor David
Roas, que es actualmente uno de los principales escritores y criticos del
género.

Dice Blanco White: “El placer de las ficciones que nos transportan a
un mundo imaginario, poblado de seres superiores al hombre y sujeto a
otras leyes que las inmudables de la naturaleza, es tan natural y tan
inherente a nuestra constitucién que no puede arrancarse del alma sino
con violencia”. El escritor suscribe asi esa resistencia del fantdstico en la
mente humana y en la literatura, a la vez que lamenta la poca aceptaciéon
que tiene en Espana: “Mi intento es solo protestar contra la sentencia de
destierro que se ha fulminado sobre ellas [las creaciones fantdsticas],

15



especialmente en Espafia”. Otros autores ya puramente romdnticos,
como Salvador Bermddez de Castro, coincidirian con esta opinién y
asentarfan la importancia y vigencia del género, que se adaptard a las
caracteristicas propias de la historia espanola. De esta forma Bermudez
de Castro destacarfa en un articulo de 1839 en la revista La Esperanza el
papel del folclore como inspiracién para la literatura fantéstica.

Entre los autores, el alemdn Ernst Theodor Amadeus Hoffmann fue,
durante los afios cuarenta del Romanticismo espafiol, uno de los mds
leidos y admirados. Aunque en los cincuenta su fama se verd un tanto
eclipsada por las primeras publicaciones en Espafia de otro autor genial,
Edgar Allan Poe, Hoffmann serd durante muchos afios el escritor de
referencia del género. Eugenio de Ochoa habia hecho la primera
traduccién de un cuento de Hoffmann en 1837. Se trataba de La leccion
de violin, que aparecié en una coleccién de novelas extranjeras titulada
Horas de invierno, pero la primera antologia de sus relatos fue la
traducida y recopilada por Cayetano Cortés en 1839, con el titulo de
Cuentos fantdsticos. Cortés seguia la homénima traduccién francesa
publicada nueve afios antes y que ya era conocida en Espana. También
Poe llegaria después a nuestro pais gracias a las traducciones francesas de
Baudelaire de Historias extraordinarias y Nuevas historias extraordinarias.

Gil publicard una magnifica critica de estos cuentos de Hoffmann
traducidos por Cortés, el 16 de abril de 1839 en £/ Correo Nacional.
Pero hay que decir que la primera la habia hecho, justo un mes antes, el
17 de marzo de 1839, Bermidez de Castro en la revista £/ Piloto, y que
Gil, en el colmo de la elegancia, asi lo cita en su articulo. Sin embargo la
del villafranquino es considerada la mejor por muchos estudiosos, como
Roas. El escritor y critico barcelonés asegura en su tesis que “el andlisis
mids licido de la obra de Hoffmann fue el realizado por Enrique Gil y
Carrasco” y subraya que es curioso que este articulo no aparezca en un
amplio estudio que el profesor Franz Schneider realizé sobre la
recepcién en Espafna de la obra de Hoffmann ni en el que Jean Louis
Picoche dedicé al escritor espanol. Roas asegura incluso que Gil aparece
en esta critica como una especie de “tedrico de la recepcion avant la
lettre”, ya que explica cémo estdn acogiendo los lectores espafioles la
obra del cuentista alemdn que, como ya hemos dicho, tuvo muchos
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admiradores.

Los cuentos traducidos por Cortés, publicados en dos tomos con el
titulo de Cuentos fantdsticos, eran cuatro: Las aventuras de la noche de
San Silvestre, Salvador Rosa, Maese Martin el tonelero y sus oficiales y
Marino Faliero, y Gil comienza su anilisis ofreciendo lo que podria ser
un contraandlisis de lo que habia expuesto Walter Scott en un articulo
titulado Ensayo sobre el uso de lo maravilloso en el romance.

Scott no era un gran fan de Hoffmann, mds bien todo lo contrario, y
a partir de las opiniones del escritor escocés muchos otros achacarian la
singular imaginacién del alemdn a supuestas inclinaciones etilicas.
Incluso, segin Roas, Scott habia escrito su articulo, “con una clara
voluntad desprestigiadora” y habia convertido a Hoffmann “en una
especie de ser extravagante y alcohélico dominado por el delirio y la
alucinacién”. “Gil y Carrasco, sabedor de la novedad que supone la obra
de Hoffmann en nuestro pais, pretende hacer un andlisis profundo de
esta, contrastando sus opiniones con las vertidas por Scott”, expone
Roas, y pretende demostrar que sus obras no tienen los defectos que les
achaca el escocés. Asi, Gil defiende que los relatos de Hoffmann se
basan en una reflexién profunda sobre la realidad y el ser humano y no
son unicamente “el simple desvario de la imaginacién al que los reduce
Scott”, segtin el escritor barcelonés.

Gil inicia su critica en E/ Correo Nacional con un sugerente apunte
biogrifico de Hoffmann —aunque también algo fantasioso—, pero
enseguida se dedica a poner los puntos sobre las fes en las opiniones de
Scott, mostrando asi la rigurosidad con la que afronta su labor critica, a
pesar de que el escocés era uno de los autores senieros del momento.
“Nuestro parecer es distinto del suyo en varios puntos, y no solo por
respeto a nuestra conciencia, sino también por el interés de la verdad,
no dejaremos de arriesgar nuestro oscuro parecer’, escribe Gil.

El villafranquino rechaza las sentencias de Scott sobre que muchos de
las descripciones de Hoffmann eran “hijas legitimas de la taberna
alemana”, en tanto que “bajas y prosaicas”, asi como recargadas en su
“desagradable desnudez y verdad”. Scott también habia reprochado la
falta de significacién 16gica en las obras de Hoffmann (jqueria légica en
lo fantastico, si, que también existe pero con sus particularidades!) y la
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falta de armonia en las ideas.

Frente al seguidismo de otros criticos espafioles, Gil no estd de
acuerdo con ninguna de las opiniones de Scott. Aunque el critico
berciano también se deja llevar por la extendida idea de que Hoffmann
era un tipo alucinado y hasta supersticioso, “un ser excepcional presa de
mil contrarias sensaciones”, escribe, esto no hace mas que explicar su
capacidad fabuladora, suma de su imaginacién y de “las brumas del
misticismo alemdn”. De esta forma, segin Gil, en Hoffmann estdn de
acuerdo el pensamiento y la expresion, es decir, existe la consonancia de
idea y forma necesaria en cualquier obra.

La popularidad de los cuentos de Hoffmann muestra ademds lo
entretenidos que resultan a los lectores, aunque eso no quiere decir,
enfatiza Gil, que tengan razén quienes reducen su valor “a tan
mezquinos quilates”, sino que bajo sus ficciones hay intencién e
inteligencia, ademds de unos sélidos conocimientos. De esta forma,
concluye Gil, sus relatos instruyen y deleitan. No se le puede pedir mds
a un escritor, o tal vez si, pero no a Hoffmann.

4. El reportero cultureta

En jerga periodistica, los redactores destinados a la seccién de Cultura
son, légicamente, los culturetas. A ellos nada les estd vedado: entran
gratis a teatros y exposiciones, ven desaparecer sus mesas bajo decenas
de libros enviados por editoriales y autores, y son invitados a cualquier
‘sarao’ cultural que haya: desde presentaciones en sétanos de librerias a
performances de Gltima ola en los lugares mds insélitos. Nada se escapa al
radar del reportero cultureta, si tiene las antenas bien sensibles para
captar lo que le rodea. Es el invitado que todos quieren en su salén,
siempre que después les deje bien en su crénica, claro.

Gil, como ya hemos dicho, publicé casi toda su obra en prensa, ya
que unicamente E/ Serior de Bembibre llegd a editarse como libro. La
labor periodistica del villafranquino —excluyendo la creacién literaria— se
orientd, sobre todo, a dos tipos de articulos: los costumbristas y de viajes
[vols. III y VI de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO], los de critica teatral
[vols. IV] y los de critica literaria y ensayos, que se recogen en este
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volumen. En puridad, Gil solo ejercié de reportero cultureta, de
periodista sobre el terreno de la actualidad, en las once crénicas que
publicé entre 1843 y 1844 en el periédico E/l Laberinto, bajo el titulo de
Revistas de la quincena. La Gltima la publicard poco antes de su viaje
hacia Berlin y en E/ Laberinto se podrin leer también sus ultimos
escritos antes de su temprana muerte: dos crénicas de viaje enviadas
desde Francia.

El trabajo del periodista cultural no es el del critico. El primero
informa y el segundo analiza y, aunque ambos puedan hacer también
parte de la labor del otro, los papeles estin bien definidos. De esta
forma, el periodista cultural presenta el objeto de interés de forma mds
superficial mientras que el critico escarba. Si habldramos de
gastronomia, el periodista cultural pondria el plato en el escaparate y el
critico harfa la cata. En el caso de Gil, su dedicacién a la critica teatral le
permitia estar al tanto de todas las novedades y asistir a todos los
estrenos, y esta es una informacién que después aprovechard para sus
articulos en E/ Laberinto. Por eso en ellos, aunque se trataba de hacer un
totum revolutum de la actualidad cultural en Madrid cada dos semanas,
los estrenos teatrales ocupan un espacio preeminente.

Estas once crénicas nos ofrecen unas vistas inmejorables de la
actividad artistica en la capital durante esos afios cuarenta del siglo XIX.
Entre el apetito cultural de Gil y la gran cantidad de estrenos que habia
cada semana, el berciano no debia de tener ni una noche libre. Por eso
llama la atencién que comience muchas de las crénicas quejdndose de la
escasez de sucesos literarios o artisticos ocurridos en esos quince dias, y
después hable de hasta cuatro estrenos en el mismo teatro en ese periodo
temporal. Una forma equivocada, por otra parte, de comenzar un
articulo, ya que parece que este no va a contar nada de interés, ni
siquiera para su propio autor (sobre todo cuando después no es asi).

También resulta curioso —asi como decepcionante— el peloteo que Gil
se trae con la nueva reina Isabel II. La grandilocuencia y exceso de
almibar que derrocha con esa nina de trece afos no entra dentro de su
estilo habitual. Bien porque E/ Laberinto se alinee con la prensa
oficialista, o porque el propio Gil tuviera esperanzas en el nuevo reinado
de Isabel II, o ambas segiin parece, el berciano sin duda se dejé llevar
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por la efusién del momento, ya que habia comenzado a publicar sus
Revistas de la quincena a solo un mes y medio de que la reina fuera
declarada mayor de edad, nada menos que tres anos antes de lo que le
correspondia y con la pretensién de evitar una tercera regencia después
de las ejercidas por su madre, Marfa Cristina de Borbdn, y por el
general Espartero.

La confianza en que la nueva soberana iniciara un reinado de paz y
de respeto a las libertades publicas (después no fue oro todo lo que
relucia) se deja ver desde la primera crénica de Gil en E/ Laberinto, que
coincide con el comienzo de las obras para el nuevo Palacio de las
Cortes, en el que actualmente se redne el Congreso de los Diputados.
Gil cuenta cdmo Isabel II acudié a eso que se llama “primera piedra” de
un edificio y dice: “La ceremonia fue digna de su objeto, digna del culto
pueblo de la capital y digna, sobre todo, de la hija de cien reyes, cuya
aurora ha lucido en el horizonte de Espafa junto con la aurora de la
libertad y de las ideas mds generosas y progresivas de la época”. Ahi es
nada. El berciano se habria llevado un buen disgusto de haber sabido
céomo acabaria el reinado de Isabel II y hasta habria perdido la
respiracién al ver cémo la retrataron afos después Gustavo Adolfo
Bécquer y su hermano Valeriano en esa hilarante gamberrada que es Los
Borbones en pelota. En su cuarta crénica, Gil narrard incluso las fiestas en
Madrid por la mayoria de edad de Isabel II, con bailes y cucanas, fuegos
artificiales y hasta una fuente de leche y vino, jqué cosas! Y en sucesivos
articulos la reina Isabel II seguird apareciendo aqui y alld, como insigne
publico de obras teatrales y espectdculos.
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Aparte de estas referencias, pocas mds hay a la situacién social y
politica del momento, ya que obviamente no eran el objeto de estos
articulos. Y asi lo subraya Gil, que considera esta una tarea que “con
gusto abandonamos a nuestros colegas diarios”. “Porque somos de la
opinién que algo mds engrandecen a las naciones sus glorias literarias
que no sus agitaciones y pasiones politicas”, escribe. No por eso deja de
citar algunas noticias relevantes, como el intento de asesinato contra el
general Narvdez ocurrido en noviembre de 1843 (al afio siguiente seria
nombrado presidente del Gobierno). Este famoso atentado en la calle
del Desengano tuvo una sola victima: el comandante Baseti, y en él
resulté “levemente herido sobre la sien derecha”, cuenta Gil, su colega
escritor y critico Salvador Bermudez de Castro.

Pero, sobre todo, lo que encontramos en estos articulos quincenales
es un breve resumen de estrenos de teatro, danza y Opera; algunas
publicaciones de interés, y someras criticas de obras y del trabajo de los
principales actores de la época. En ellos se ve el profundo conocimiento
que Gil tenfa de la escena teatral espanola y su relacién con los mds
notorios autores e intérpretes, que ya ha sido estudiado en profundidad
por Miguel A. Varela®.

A través de las crénicas de Gil se comprueba la ingente actividad que
entonces tenfan teatros principales como el del Principe (actual Teatro
Espanol); el de la Cruz (derribado algo mds de una década después) o el
del Circo (destruido por un incendio en 1876). Actores como Julidn
Romea, Bérbara Lamadrid y Carlos Latorre no solo tuvieron un enorme
éxito de publico en esos afos, sino que contribuyeron decisivamente a
que esa popularidad sirviera para cimentar las obras de los autores
teatrales del Romanticismo como Zorrilla, Duque de Rivas, Tomds
Rodriguez Rubi y Antonio Gil de Zdrate, cuyos estrenos cita Gil en sus
crénicas. Romea era también un habitual de la tertulia del Parnasillo y,
como director del Teatro del Principe, fue promotor de buena parte de
los estrenos de las obras teatrales de sus amigos romdnticos, como Los
amantes de Teruel, de Hartzenbusch. Por su parte, Lamadrid y Latorre,

’ Varela, Miguel A., Un hombre de teatro lamado Enrique Gil, estudio preliminar,
Critica teatral, v. IV, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, 2014.
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pareja escénica en el Teatro de la Cruz, estrenaron muchas de las obras
mds conocidas de Zorrilla, como Don Juan Tenorio o Sancho Garcia,
gracias a que el director del teatro, Juan Lombia, habia contratado al
vallisoletano como autor en exclusiva.

Algo que queda bastante claro al leer las crénicas de Gil era que el
trabajo de los actores en aquella época era enorme, ya que cada teatro
tenfa su propia companfa dramdtica y eso obligaba a cambiar
continuamente el cartel con los mismos intérpretes. Por eso cada pocas
semanas estos tenfan que aprenderse una nueva obra para renovar asi la
programacién. Aunque, por este mismo motivo, tal vez su trabajo era
mis estable que el de los actores actuales, si exceptuamos los de algunas
series de televisién que llevan varios afios en antena.

Esto quiere decir que también la tarea de los autores teatrales era
ingente y constante. Por ejemplo, durante los cinco anos que Zorrilla
estuvo contratado por Lombia para escribir para el Teatro de la Cruz,
estrend en sus tablas la nada despreciable cantidad de veintidés dramas.
Estadisticamente, eso supone que el veinteafiero Zorrilla escribia una
obra cada tres meses.

La voracidad del publico por nuevas historias queda claramente
reflejada en estos articulos de Gil. Aunque en esos momentos este ritmo
era el normal (como lo es ahora en el cine, con estrenos cada semana),
hoy en dia no deja de sorprendernos. En la octava crénica que publica
Gil, por ejemplo, cuenta cémo en el Teatro de la Cruz ha asistido un
par de noches a lo que llamarfamos una ‘sesién doble’, viendo en cada
una de ellas dos obras. La primera noche Probar fortuna o Beltrin el
aventurero 'y Quiero ser cémica, y la segunda a la representacién de E/
guante de Coradino y El que se casa por todo pasa. Y dos articulos
después, es decir, cuando ha pasado solo un mes, escribe que en este
mismo teatro se han representado tres traducciones y una comedia
original: Juan de las Vinas, de Hartzenbusch.

Esta avidez de nuevas obras no solo se aplacaba con el trabajo de los
autores nacionales, sino que Gil también da cuenta del gran niimero de
obras de teatro traducidas que llegaban a nuestras tablas, especialmente
francesas. Y da un buen consejo sobre estas traducciones: no trocar
nombres ni lugares porque después se presentan como propios usos y
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costumbres ajenos a nuestro pais. Sin duda los traductores actuales ya
no hacen semejante estropicio, pero todos tenemos en casa libros de
algunas décadas atrds cuyas traducciones chirrian mds que el portén de
una verja.

Gil también resefia los especticulos de danza y musica que se
programaban, sobre todo los del Teatro del Circo. Desde los realizados
por la bailarina francesa Marie Guy Stephan, muy alabada por el critico
berciano, con espectdculos como Gisela o las Willis o El lago de las hadas;
a 6peras de Donizzeti o Rossini y hasta actuaciones de cantantes patrios
con “piezas de musica nacional” como Francisco Salas y Manuel Ojeda.

Nunca podremos saber si la labor periodistica desarrollada por Gil,
tanto en estos once articulos de £/ Laberinto como en los dedicados a la
critica y otros, reporté al villafranquino exiguos o generosos sueldos, de
esos que sirven para engordar a la musa, pero sin duda le permiti6
conocer como pocos la situacién cultural del pais. Fueron tnicamente
seis intensos anos, pero Gil asistird en primera fila —de presentaciones y
teatros— al apogeo de la creatividad de los principales nombres del
Romanticismo espafiol.
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