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Cómo trabajar en prensa y alimentar a la musa 
NOEMÍ SABUGAL 

1. Un tímido con mucho éxito 
Los periódicos españoles del siglo diecinueve tenían el músculo 
informativo pero las alas literarias. Eran como un grifo mitológico, 
híbrido entre la necesidad de saber y el deseo de entretenerse. Por eso no 
solo eran soporte para el pragmatismo de la noticia sino que, a 
diferencia de los actuales, fueron el medio más eficaz y accesible para la 
creación. Es una característica que se ha perdido en la prensa actual, que 
ha desechado ser vehículo para la literatura, relegada al libro y, como 
mucho, al blog personal. Solo en muy contadas ocasiones algunas 
publicaciones le reservan, como por descuido, algunas páginas. 

Enrique Gil tenía solo veintitrés años cuando empezó a colaborar 
con artículos y críticas en la prensa madrileña. Pocos meses antes había 
comenzado su relación con los periódicos gracias a la publicación de 
algunas de sus creaciones literarias. La primera había sido la poesía Una 
gota de rocío, que había recogido entre sus páginas El Español en 
diciembre de 1837, apenas quince días antes de finalizar un año aún 
estremecido por el suicidio de Larra. Espronceda, su amigo y mentor, 
había sido quien le había abierto el camino al leerla en una de las veladas 
del Liceo.  

Gil había llegado a Madrid tan solo un año antes, a finales de 1836, 
y enseguida había conseguido buenas amistades. Acudía al Ateneo y al 
Liceo; era contertulio del Parnasillo, en el Café del Príncipe, y muy 
pronto fue acogido por los autores que formaban el Romanticismo 
madrileño y cuyas aspiraciones e intereses también eran los suyos. De 
esta forma, en menos de tres años sería nombrado secretario de la 
sección de Literatura del Liceo. Aunque algunos estudiosos de su vida y 
obra hablan de una cierta timidez, como Jorge Campos en el prólogo a 
sus Obras Completas de 1954 (incluso aventura la posibilidad de algún 
defecto físico), parece que eso no le impedía moverse con acierto y 
simpatía en la escena literaria.  
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Lo fuera o no, el caso es que aquel joven que acababa de dejar atrás la 
brumosa Ponferrada, pronto se codeó con los grandes. Y eso que había 
viajado a la capital deprimido, como recordaría después su hermano 
Eugenio: “Has llegado a Madrid, pero ¡cuán solo, cuán triste y 
desconocido!”, escribiría. Pronto encontraría amigos, como ya hemos 
dicho, y pocos meses después –en febrero de 1837– acudiría con ellos al 
entierro de Larra, el admirado Fígaro, que con su suicidio decidió 
escribir el epílogo más romántico posible para su propia vida. Entonces 
la amistad de Gil con Espronceda estaba ya tan afianzada que incluso le 
ayudaría a ocuparse del entierro, tal y como contaría Galdós en La 
estafeta romántica. 

El sepelio de Larra, como es sabido, le daría oportunidad a José 
Zorrilla de estrenarse con éxito, al declamar una elegía que había 
compuesto para el escritor fallecido. Al vallisoletano, que llevaba ropa 
prestada al entierro y vivía con un cestero y su familia, el éxito de sus 
versos le abriría las puertas de los periódicos y, como en el caso de Gil, 
también el de las fondas de plato diario. 

Larra tenía veintisiete, Gil veintidós, Zorrilla veinte. Eran todos unos 
veinteañeros sumidos en la melancolía y, en el caso de los dos últimos, 
con los bolsillos fuera. Menos mal que existían los periódicos. 

Solo dos años después, Gil publicaría en El Semanario Pintoresco 
Español un amplio y elogioso análisis de todas las obras de Zorrilla –que 
entonces serían ya nada menos que cuatro tomos de poesías–, lo que 
serviría para asentar aún más la fama del joven poeta, aunque ya se 
consideraba, como escribe Gil, “un talento esclarecido a los ojos de 
todos”.  

Aunque el villafranquino también había comenzado publicando 
poesías en los periódicos y revistas, finalmente destacará sobre todo por 
su actividad como crítico literario y teatral –especialmente por la 
segunda–. Dedicará a la actividad periodística, aunque con periodos de 
inactividad, únicamente seis años de su corta vida –de 1838 a 1844– y 
aun así sus dos primeros y fecundos años en esta labor serían suficientes 
para que enseguida fuera apreciado como uno de los mejores críticos 
teatrales de Madrid y también valorado como crítico literario.  

De manera que la prensa será clave en la vida de Gil y en la difusión 
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de su obra, tanto de la literaria como de la periodística, ya que el único 
libro que vería publicado antes de morir en Berlín fue El Señor de 
Bembibre. El resto, desde sus poesías y crónicas de viajes hasta novelas 
cortas como El Lago de Carucedo, todo menos Diario de viaje, que 
quedó inédito en la capital alemana –entonces de Prusia–, se daría a 
conocer a través del crujiente papel de los periódicos.  

Su último artículo lo firmará el 1 de abril de 1844, apenas un mes 
antes de su partida a la ciudad que acogería sus restos, y será una de las 
Revistas de la quincena para El Laberinto.  

En ese momento solo hacía ocho años de su llegada a Madrid y, 
además de publicar en las principales cabeceras de la época y de 
relacionarse con los más reconocidos escritores, había acabado la carrera 
de Leyes y conseguido una plaza como ayudante del director de la 
Biblioteca Nacional; se había hecho amigo del presidente del Gobierno, 
Luis González Bravo, y logrado que este le nombrara Secretario de 
Legación y le confiara la importante misión diplomática de recabar 
información y establecer lazos con los diferentes estados alemanes. En 
Berlín se relacionará con Alexander von Humboldt [en la imagen], será 
recibido por el emperador Federico Guillermo III de Prusia y su hijo, el 
príncipe Carlos, le concederá la Gran Medalla de Oro de las Artes y las 
Letras. Nada mal para un tímido, entonces. 

2. Criticando a los amigos 
La tarea del escritor que además hace crítica literaria siempre ha sido 
peliaguda. A día de hoy  todavía son muchos los autores que consideran 
que hay que estar a uno u otro lado de ese río, pero también son 
numerosos los que lo cruzan sin apenas dificultades. El escritor que es 
crítico literario sabe que es arte y parte, juez y juzgado, puesto que él 
también muestra sus propios textos para que sean valorados. Así, se 
expone a las iras ajenas, a “esas mezquinas rencillas literarias que bullen 
en un círculo más mezquino que ellas todavía”, como escribía el propio 
Gil, e incluso a la posible pérdida de un amigo, con lo que el equilibrio 
entre la necesaria honestidad del crítico y el cariño se hace todavía más 
delicado. 
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Gil, como ya hemos apuntado, enseguida se hizo un nombre por su 
actividad como crítico, sobre todo teatral. Eso le permitía asistir a los 
estrenos de todas las obras en Madrid y le procuró un conocimiento de 
la actualidad literaria que iba más allá de las letras nacionales. A la vez 
publicaba sus propias creaciones en los periódicos y era parte de los 
círculos intelectuales de la capital con su participación en las charlas del 
Liceo y el Ateneo y en la tertulia del Parnasillo. De modo que era 
imposible que sus amigos, los principales escritores del momento, 
estuvieran fuera de su misión de catador literario. 

Dentro de sus artículos de crítica encontramos a tres de sus 
contemporáneos: José Zorrilla; Ángel de Saavedra, duque de Rivas; y 
José de Espronceda, con el que mantenía una deuda impagable, ya que 
había sido su padrino literario.  

¿Cómo criticar a un amigo? He aquí el dilema del crítico-escritor. 
Pero no era nada torpe el autor berciano y supo hacerlo con 

elegancia, señalando los defectos que encontraba y a la vez sacando 
brillo a las virtudes. La adulación suele ser tan sospechosa como el 
ensañamiento (que puede confundirse con la envidia, y muchas veces lo 
es), por lo que Gil encontró un adecuado término medio entre la 
alabanza y el reproche. En jerga actual podríamos decir que no fue un 
crítico pelota, pero tampoco hacía sangre. 

En los artículos de Gil se notan no solo sus muchas lecturas, sino la 
profundidad de estas. Pero en ningún momento trata de erigirse en 
encallecido estudioso, sino que lo importante es la inspiración, el arte. 
Es un escritor inteligente que sabe hallar lo valioso en cualquier texto, 
en cualquier opinión, sin posiciones dogmáticas ni absurdas. En unos 
años en los que el debate clásico/romántico daba sus últimos coletazos, 
Gil –plenamente romántico de pensamiento y obra– supo evaluar con 
justicia aquellos aciertos que habían tenido los autores de la Ilustración 
tanto como destacar la innovación que había traído a las letras el 
Romanticismo.  

Son ideas que cristalizan en una especie de introducción en su crítica 
a las poesías de Zorrilla y que podrían resumirse con una cita que 
aparece en ella: “En nuestro entender solo hay bueno y malo en las bellas 
artes”. Gil manifiesta una opinión ponderada entre posibles extremos y 
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valora el Clasicismo “como una idea poderosa de orden y de disciplina, 
única capaz de corregir la anarquía y confusión que se introdujo en la 
literatura hacia la postrera mitad del siglo XVII”, a la vez que ensalza el 
Romanticismo “como único medio de emancipar el genio de las injustas 
cadenas de los reglistas”. 

2.1. Zorrilla 
Gil hace esta exposición Clasicismo/Romanticismo, aunque era un 
debate que empezaba a agotarse, en su artículo sobre la poesía de José 
Zorrilla y le sirve para encuadrarle en el segundo, ya que “era la escuela 
que más campo ofrecía a su inspiración y más espacio a los vuelos de su 
alma”. Tras este rodeo, comienza a evaluar toda la obra que hasta ese 
momento ha publicado el vallisoletano, cuatro libros de poesías como ya 
hemos dicho, para consolidar a un autor que a pesar de su juventud era 
reconocido entre los principales del momento.  

Alaba la fantasía “poderosa, rica y ardiente” de Zorrilla, aunque 
reprocha en algunas de sus composiciones su falta de intimidad. Y en 
esto Gil no era de los que dicen una cosa y hacen otra, porque 
precisamente la intimidad y el sentimiento serían clave en su poesía. 
Alejado de la grandilocuencia de los versos de corte histórico o épico de 
Zorrilla, Gil iluminaba los suyos con la sencillez de la emoción, 
anticipándose así al más imitado de nuestros poetas de igual naturaleza: 
Gustavo Adolfo Bécquer. 

El escritor villafranquino también resalta los defectos de Zorrilla, que 
de alguna manera minimiza al atribuirlos a “la fecundidad excesiva de su 
musa”, como son la falta de corrección de varios poemas, las 
repeticiones, o algunas fallidas imitaciones de Calderón. Considera sin 
embargo que no carece su obra de brillantez e imaginación y celebra la 
armonía de la versificación, que califica de exquisita. Gil finaliza el 
artículo incluyendo parte de la composición Al último rey moro de 
Granada, Boabdil el Chico, por ser una de sus preferidas, ya que logra 
aglutinar “lo bello y lo verdadero”. 

2.2. Ángel de Saavedra, duque de Rivas 
En 1841 Gil publica en El Pensamiento un amplio artículo sobre los 
Romances históricos de Ángel de Saavedra, duque de Rivas, que acababan 
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de ser publicados. Con el tiempo sería su obra poética más conocida y se 
trataba de un conjunto de diecisiete romances basados en episodios 
históricos o legendarios que abarcaban desde la Edad Media –siempre 
tan querida para los románticos– hasta principios del siglo diecinueve.  

Con esta obra, el duque de Rivas se proponía una revalorización del 
romance, tal y como explicaba en su prólogo, y consideraba que debía 
ser ensalzado nuevamente tras caer en la pluma “de los meros 
versificadores y de los copleros vergonzantes”. Proponía que su vigor en 
la expresión los convertía en un metro perfecto para la narración y la 
descripción, así como para expresar los pensamientos filosóficos y el 
diálogo, por lo que defendía que el romance “debe sobre todo campear 
en la poesía histórica, en la relación de sucesos memorables”.  

Gil aprovecha esta nueva publicación de Saavedra para ensalzarle 
como “primer adalid” de la regeneración poética que se produjo con el 
Romanticismo, al estimar que la publicación de El moro expósito –
realizada siete años antes en París– había contribuido a oxigenar los aires 
poéticos españoles, enrarecidos por los rigores del siglo anterior, que 
habían despojado a la literatura nacional “de toda espontaneidad” y 
habían acabado “con su originalidad y carácter propio”. De esta manera, 
Gil volvía a fortalecer las bases de las inquietudes de la nueva generación 
poética y a asentar su importancia para revivir a sus famélicas musas.  

La conciencia que los románticos tenían de sí mismos y de su 
búsqueda literaria los hacía alejarse necesariamente de los 
planteamientos de la generación precedente y encontrar su propio 
camino, aunque reconocían la ligazón de este con las características de 
España como territorio, con su tradición literaria y con su historia, 
asuntos todos que eran principales en los Romances históricos del duque 
de Rivas. La emulación de los modelos clásicos que preconizaban los 
ilustrados y los modelos importados de otros países, especialmente de 
Francia, fueron rechazados. Gil apuntala este criterio en su artículo 
sobre el duque de Rivas, ya que “si la literatura es el reflejo de la 
sociedad”, escribe, “sin duda se equivocaban los que sin tener en cuenta 
más que el espíritu de obediencia y de imitación, trasladaban a nuestro 
país las formas del sentimiento de otro”. De forma que, insiste, no se 
pueden vaciar los afectos del corazón y los vuelos de la fantasía en un 
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“molde idéntico en todas las épocas”.  
Debían volverse los ojos, entonces, a lo propio. A lo “indígena”, 

escribe Gil, para que la poesía regresara a su “espontaneidad y verdad”. 
Y en esta búsqueda los romances tradicionales encerraban mil tesoros, 
con sus damas y caballeros y sus trágicos relatos, como el de los siete 
infantes de Lara, esa sangrienta venganza familiar que había inspirado a 
Saavedra la escritura de El moro expósito. Gil muestra aquí de nuevo el 
rigor de su actividad crítica y equilibra defectos y virtudes al considerar 
que esta obra tiene una acción escasa y algo desleída, que los caracteres 
principales son monótonos y adolecen de individualidad y que el 
desenlace no está bien conseguido. A la vez aprecia la fuerza y agudeza 
de la obra y salva su valía concluyendo que es “una página histórica 
llena de elocuencia”. 

 א

Centrándose en los Romances históricos, objeto del artículo, Gil se 
detiene muy brevemente en respaldar la conveniencia e importancia del 
prólogo realizado por Saavedra sobre este tipo de composición, al 
coincidir con él en que es la rama principal del árbol de la literatura 
española. Sobre los Romances de Saavedra, el villafranquino se vuelca en 
elogios y tiene la intuición de manifestar que constituyen una obra 
importante, como así lo corroborarían los estudiosos de las décadas 
siguientes.  

Gil aprecia justamente que no todos los romances se elevan a la 
misma altura, pero los ensalza tanto por su contenido: caracteres 
marcados y argumentos hábiles; como por su forma: con ricas 
descripciones y cuidada entonación poética. Esto hace, abunda el 
crítico, que se mantenga viva la atención y el interés del lector y, para no 
venderle al público el melón literario sin la prueba, decide finalizar el 
artículo reproduciendo algunos de ellos. 

2.3. José de Espronceda 
Espronceda había sido para Gil amigo, mentor y hasta procurador de 
curro, por lo que abordar de forma crítica su labor literaria era 
inexcusable y delicado a la vez. Lo hará en una de las principales 
publicaciones de la época: el Semanario Pintoresco Español, en 1840, con 
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motivo de la reciente publicación de sus Poesías. La admiración y estima 
hacia el autor son evidentes en la valoración de su obra, aunque Gil 
también resalta las fallas, cumpliendo así con “el peso más grave de la 
crítica, que es la necesidad de poner tachas y encontrar defectos”, según 
su definición, aunque sin dejar de traslucir la admiración por las 
composiciones de su amigo, a quien tanto debe.  

Y utiliza incluso su artículo para reclamar, tanto a la sociedad como 
al gobierno, el apoyo a la cultura y a sus creadores, al considerar que ni 
la primera ni el segundo “dan a los talentos aquella clase de fomento real 
y positivo que tanto contribuye a fecundarlos y vivificarlos”. 
Suscribiendo así aquella frase de Larra que aseguraba que “escribir en 
Madrid es llorar” –que luego todos los literatos del país harían suya–, 
Gil afirma que “sonrojados y orgullosos a un tiempo, podemos decir 
que las artes en España viven de sí propias y de sus recuerdos”, para que 
nosotros –los lectores del presente– podamos fácilmente concluir que en 
todos los tiempos cuecen habas.  

Espronceda era un autor ya conocido y uno de los principales 
agitadores culturales (como se dice ahora) de Madrid, debido a su 
actividad en el Liceo, en la tertulia del Parnasillo y en los periódicos. La 
edición de Poesías ese año mostraba nuevas composiciones del autor y 
recogía algunas de las ya conocidas, como Pelayo –inacabada– y El 
estudiante de Salamanca. Los fragmentos del primero de estos poemas 
que se publicarán en el volumen concitan las reprobaciones de Gil que, 
estimándolo una especie de pecadillo de juventud, rechaza en él la falta 
de temple y profundidad, aunque alaba su vigor literario. Es interesante 
destacar que el crítico berciano lo considera una de las últimas muestras 
de epopeya en la literatura española y señala, como ya era aceptado 
entonces, que este tipo de composiciones estaban desapareciendo para 
ser reemplazadas por la novela, pues así lo demostraban autores como 
Walter Scott y Alessandro Manzoni. 

Gil también lamenta la inclusión en el libro de otra composición de 
juventud: A la noche, de la que subraya su “flojedad” en comparación 
con el resto de poemas que incluye la publicación. En los demás, como 
en la Serenata, la Canción de la cautiva, Óscar y Malvina y el Himno al 
sol, ve siempre más virtudes que defectos, aunque sin duda son las 
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canciones de Espronceda las que mayores elogios concitan, una opinión 
en la que las generaciones futuras parece que han seguido coincidiendo. 
Tanto es así, que es raro aquel ciudadano de nuestro país que no tenga 
un recuerdo más o menos vívido de cuándo escuchó por primera vez la 
Canción del Pirata, o cómo logró aprendérsela entera o cuál era el 
compañero de clase que mejor la recitaba (y volvía a dar la tabarra con 
ella en el recreo, una y otra vez, para lucirse). 

Es uno de los poemas ligados a la infancia de varias generaciones de 
estudiantes españoles y a la vez uno de los más claros exponentes de las 
principales pasiones románticas: la libertad, lo exótico, la rebeldía; por 
lo que no es extraño que su llamada a una vida de aventuras sin fin se 
ligue siempre a las esperanzas de los más jóvenes. Gil considera que la 
Canción del Pirata coincide con el  “carácter ardiente y aventurero” de 
nuestra nación, idea por otra parte puramente romántica y 
posiblemente muy alejada de lo que pensamos ahora de nosotros 
mismos, y también celebra sus innovaciones literarias, que cristalizan en 
sus “extrañas rimas” y “difíciles combinaciones métricas”. Gil elogia la 
inspiración de todas las canciones de Espronceda: El canto del cosaco, El 
mendigo, El reo de muerte y El verdugo, y liga las dos últimas a la “escuela 
amarga y desconsolada” de Byron, aplaudiendo además en ambas su 
carga ideológica contra la pena de muerte.  

De las siguientes composiciones, que el propio Espronceda consideró 
históricas, también destaca Gil la base crítica y política, pero apoya que 
no desciendan nunca “a las miserias de los partidos y a la ruindad de los 
intereses individuales”, aunque se refieran a ellas de algún modo. Del 
conjunto se apartan dos: Despedida del patriota griego de la hija del 
apóstata y Elegía de la patria, mientras que otras como el soneto a 
Torrijos y compañeros, el poema Guerra y la dedicada a la muerte de 
Joaquín de Pablo, conocido como Chapalangarra, sí se nutren de las 
“desdichas políticas” patrias, como destacaría Gil, por lo que revelan “la 
llama del rencor y del ardimiento que nuestras desastradas disensiones 
han encendido en tantos pechos”. 

En ellas se ve el concepto de lucha por el cambio social que 
Espronceda llevó a su propia vida, tanto en sus primeras experiencias 
revolucionarias en el exilio como en su última y corta etapa como 
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diputado a solo dos meses de su muerte. Estas cristalizarían tanto en su 
participación en las barricadas de París en 1830 como en la oposición al 
reinado en España del retrógrado Fernando VII. Contra este se unió a 
los liberales de José María de Torrijos (a quien Gil dedica una elegía), 
que sería fusilado después en las costas de Málaga, tal y como recordaría 
en su poema, e incluso participaría en la expedición militar al mando 
del citado Chapalangarra, con la que conseguirían entrar en España por 
Pamplona, aunque después vendría la derrota y fusilamiento de 
Chapalangarra y la triste vuelta a Francia de Espronceda y el resto de 
supervivientes. 

Gil finaliza la reseña de las obras de Espronceda alabando su poema 
final: El estudiante de Salamanca, la larga composición narrativa que 
cuenta cómo las donjuanadas de Félix de Montemar le llevan a la 
muerte, con toda la sucesión de lugares comunes del mito: la venganza, 
la contemplación del propio entierro y la mujer–espectro. Y, por 
último, desea a Espronceda que sus palabras le sirvan de estímulo para 
rematar El Diablo Mundo, aunque los deseos del escritor berciano no se 
verían cumplidos, ya que el poeta moriría apenas dos años después sin 
conseguir acabarlo. 

� 

3. Los exiliados y la pandemia romántica. Las traducciones 
Pasar a la historia con el sobrenombre del Rey Felón no es nada de lo 
que presumir, ni tampoco haber sido el causante de uno de los mayores 
éxodos de intelectuales en nuestro país; aunque, por ver el vaso medio 
lleno, una de las consecuencias del retorno de la emigración provocada 
por la felonía de Fernando VII fue que muchos de aquellos escritores no 
solo importaron las nuevas corrientes literarias en sus obras, sino que, 
tras leerlos en el exilio, tradujeron los textos seminales que las habían 
originado. Ellos contagiaron a sus paisanos con el bacilo romántico y así 
la pandemia llegó, aunque tarde, a España, y su fiebre ardió en la frente 
de la siguiente generación, la de Gil.  

Francia e Inglaterra fueron los principales destinos durante la Década 
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ominosa y las estadísticas hablan de más de 20.000 exiliados por la 
represión política de Fernando VII. De esta forma llegaría a escribir 
Larra que “por poco liberal que uno sea, o está uno en la emigración, o 
de vuelta de ella, o disponiéndose para otra”. Hasta siete periódicos de 
exiliados españoles se llegarían a publicar en la capital británica, donde 
se establecieron los que después serían los autores principales del 
movimiento romántico, como los citados Duque de Rivas y 
Espronceda, mientras que en Francia se asentarían otros como Francisco 
Martínez de la Rosa. 

A través de ellos se difundirían en España Byron y Walter Scott, 
Chateaubriand y Victor Hugo, y además la labor periodística 
continuaría en nuestro país con la creación de varias publicaciones 
importantes. Muchos periódicos y revistas en las que años después 
escribiría Gil habían sido fundadas por emigrantes retornados o incluían 
entre sus colaboradores a buena parte de ellos. El Español, donde había 
publicado por primera vez, había sido creado por Andrés Borrego y era 
dirigido por José García de Villalta, que habían sufrido el exilio en 
Inglaterra y Francia; y compartió otras redacciones, como las de El 
Laberinto o el Semanario Pintoresco, con significados emigrados como 
Antonio Alcalá Galiano. 

3.1. Gil speaks English, pero poco 
Gil leía sin problemas en francés, pero no así en inglés; ya que, aunque 
tenía algunos conocimientos de esta lengua –posiblemente de forma 
autodidacta– él mismo reconoce en una crítica a la representación de 
Macbeth en Madrid “no conocer a fondo la lengua de Shakespeare”, 
según recuerda Valentín Carrera en su ensayo El periodista Enrique Gil1. 
Y, si bien no conocía el inglés, mucho menos el alemán, que después 
estudiaría seis horas diarias con la vista puesta en su nuevo destino en 
Berlín. Por eso resulta interesante comprobar cómo su curiosidad le 
llevaba a lo que menos conocía, ya que sus dos únicos artículos de 
crítica literaria sobre prosa se dedican a una exploración de la obra de 
los escritores de la entonces joven nación estadounidense y de los 
cuentos del alemán Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. 

                                                 
1 Véase Ensayos sobre Enrique Gil, volumen IX de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO. 
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Esta misma curiosidad e interés divulgativo le hace comenzar su 
artículo sobre la literatura en los Estados Unidos con una amplia –y tal 
vez prolija en exceso– exposición de los logros de este país, augurando 
(certeramente) “su importancia probable en la marcha futura de la 
civilización”. Desde sus inicios como nación y su exponencial 
crecimiento demográfico hasta el desarrollo de su industria y la pujanza 
de su periodismo –con más de un millar de periódicos–, Gil aporta 
datos sobre el imparable crecimiento de los Estados Unidos. Al margen 
de estas informaciones de fondo y de las referencias posteriores a 
algunos de los escritores del país americano, lo que realmente llama la 
atención de este artículo (al menos a la que esto escribe) es cuando 
plantea, aunque sea de pasada, una de las cuestiones principales en la 
literatura estadounidense y que aún sigue provocando grandes –y tal vez 
estériles– debates: el hallazgo de lo que se ha llamado ‘Gran Novela 
Americana’. 

La búsqueda de una obra que acrisole las características de una 
nación tan diversa y compleja como la estadounidense es la alquimia 
literaria por excelencia, y antes incluso del surgimiento de autores 
canónicos como Melville, Twain o Faulkner, ya Gil tuvo el olfato de ver 
las dificultades de conseguir un modelo como el de nuestro Quijote. En 
sus propias palabras:  

¿Es posible una literatura común, nacional e indígena en un 
pueblo en el que la más absoluta independencia individual 
precedió ya a la época de su existencia política, en la que la 
población se deriva de diferentes orígenes y abriga distintas 
creencias religiosas, en que los diversos intereses mercantiles están 
ya en una inmensa complicación, y que finalmente ni tiene 
pasado, ni las tradiciones que de él fluyen y manan? ¿Será posible, 
decimos, a la América del Norte, producir ni ahora, ni en mucho 
tiempo, una obra que sea la expresión concreta y cabal de sus 
deseos, tendencias, esperanzas y temores?.  

Y se responde Gil, de nuevo tan acertado como una Casandra, 
puesto que semejante obra aún no ha sido publicada: “Creemos que 
no”. 

El crítico berciano señala además el carácter práctico y pragmático de 
los estadounidenses y de su producción editorial. Esto lleva, asegura, a 
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una cierta minusvaloración de la literatura “hija del sentimiento o de la 
imaginación”, que se ve superada en número de publicaciones por las 
orientadas a cuestiones más “útiles”. Y destaca sobre todo dos: las 
históricas y las obras de educación. En el caso de las primeras, Gil 
acentúa la solidez de los historiadores estadounidenses, con 
representantes como John Adams y el hispanista William Prescott; y en 
los escritos sobre educación, valora el trabajo hecho en este campo por 
las mujeres y cita dos: Lydia Huntley Sigourney y Hannah Adams.  

Gil considera, sin embargo, que la literatura de ficción no ha 
alcanzado la excelencia de la europea, aunque destaca como 
sobresalientes a Washington Irving y a James Fenimore Cooper, este 
como excelente representante de la literatura marítima. En el ámbito 
poético, aun teniendo representantes de mérito como Lidia Sigourney y 
Susana Rogers (Gil cita de nuevo a mujeres, prácticamente 
desaparecidas entre los románticos europeos), el villafranquino abunda 
en su honestidad crítica y aduce su desconocimiento del idioma para no 
emitir sobre la poesía estadounidense “ningún juicio razonado, porque 
no podemos analizar debidamente su forma”.  
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3.2. Los fantásticos, esos resistentes, y Hoffmann 

 2 

La literatura fantástica tiene en nuestro país más base y tradición de la 
que pueda parecer y a pesar de eso sus autores lamentan –con razón– los 
prejuicios que arrastra y la escasa atención que le prestan académicos y 
críticos en comparación con lo que un escritor principal de nuestro 
fantástico, José María Merino, ha llamado el canon realista.  

Desde Amadís de Gaula, el ‘bestseller’ de este género en el siglo XVI, 
a escritores principales de nuestros días como el propio Merino y hasta 
la última hornada, con autores como Emilio Bueso e Ismael Martínez 
Biurrun, la literatura fantástica sigue resistiendo en nuestro país tanto la 
indiferencia de la crítica (cada vez menor) como el empeño de muchas 
editoriales en portadas horrorosas y enfoques adolescentes que acaban 
ubicando esas novelas en la esquina con más telarañas de la librería 
(también una tendencia decreciente, por fortuna). Pero, a pesar de todo, 
y de todos, los fantásticos siempre han sido unos tipos resistentes y por 
                                                 
2 Ilustración de Roberto Innocenti para El Cascanueces, de Hoffmann [URL: 
http://bit.ly/1z2FZL3 ]. 
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eso podemos establecer un hilo de Ariadna desde el Amadís hasta las 
últimas tendencias en estos siglos XX y XXI, desde la ucronía a la 
distopía (palabra esta que entrará en el diccionario gracias a Merino) 
pasando por el terror y el steampunk.  

El Romanticismo, con su exaltación de la imaginación y la libertad, 
fue un movimiento principal para el género en España, cuyo auge 
llegará hasta el posromántico Bécquer y sus Leyendas y decaerá por la 
llegada del Realismo. Con sus espectros y demonios, gnomos y 
maldiciones, los relatos de Bécquer son una de las cumbres de nuestro 
fantástico, pero conviene recordar que incluso nuestro principal 
representante del realismo decimonónico, Benito Pérez Galdós, se subió 
a este barco en más de una decena de relatos, como Tropiquillos y 
¿Dónde está mi cabeza?  

Esa es la mejor muestra de que, incluso cuando las tendencias han 
ido por otro lado, el elemento fantástico ha seguido perviviendo, más o 
menos larvado, en la creación literaria española. 

Antes incluso de la aclimatación en España del Romanticismo, la 
literatura fantástica había tenido entre sus principales defensores a José 
María Blanco White, que la ensalzó en un artículo titulado Sobre el 
placer de las imaginaciones inverosímiles, publicado en Variedades, una 
revista londinense, en 1824. En este artículo Blanco White parte de las 
teorías de Coleridge –fundador del Romanticismo inglés junto a 
Wordsworth–, y defiende “la necesidad del uso de lo maravilloso en la 
ficción literaria”, según recoge la interesante tesis doctoral La recepción 
de la literatura fantástica en la España del siglo XIX, del profesor David 
Roas, que es actualmente uno de los principales escritores y críticos del 
género. 

Dice Blanco White: “El placer de las ficciones que nos transportan a 
un mundo imaginario, poblado de seres superiores al hombre y sujeto a 
otras leyes que las inmudables de la naturaleza, es tan natural y tan 
inherente a nuestra constitución que no puede arrancarse del alma sino 
con violencia”. El escritor suscribe así esa resistencia del fantástico en la 
mente humana y en la literatura, a la vez que lamenta la poca aceptación 
que tiene en España: “Mi intento es solo protestar contra la sentencia de 
destierro que se ha fulminado sobre ellas [las creaciones fantásticas], 
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especialmente en España”. Otros autores ya puramente románticos, 
como Salvador Bermúdez de Castro, coincidirían con esta opinión y 
asentarían la importancia y vigencia del género, que se adaptará a las 
características propias de la historia española. De esta forma Bermúdez 
de Castro destacaría en un artículo de 1839 en la revista La Esperanza el 
papel del folclore como inspiración para la literatura fantástica. 

Entre los autores, el alemán Ernst Theodor Amadeus Hoffmann fue, 
durante los años cuarenta del Romanticismo español, uno de los más 
leídos y admirados. Aunque en los cincuenta su fama se verá un tanto 
eclipsada por las primeras publicaciones en España de otro autor genial, 
Edgar Allan Poe, Hoffmann será durante muchos años el escritor de 
referencia del género. Eugenio de Ochoa había hecho la primera 
traducción de un cuento de Hoffmann en 1837. Se trataba de La lección 
de violín, que apareció en una colección de novelas extranjeras titulada 
Horas de invierno, pero la primera antología de sus relatos fue la 
traducida y recopilada por Cayetano Cortés en 1839, con el título de 
Cuentos fantásticos. Cortés seguía la homónima traducción francesa 
publicada nueve años antes y que ya era conocida en España. También 
Poe llegaría después a nuestro país gracias a las traducciones francesas de 
Baudelaire de Historias extraordinarias y Nuevas historias extraordinarias.  

Gil publicará una magnífica crítica de estos cuentos de Hoffmann 
traducidos por Cortés, el 16 de abril de 1839 en El Correo Nacional. 
Pero hay que decir que la primera la había hecho, justo un mes antes, el 
17 de marzo de 1839, Bermúdez de Castro en la revista El Piloto, y que 
Gil, en el colmo de la elegancia, así lo cita en su artículo. Sin embargo la 
del villafranquino es considerada la mejor por muchos estudiosos, como 
Roas. El escritor y crítico barcelonés asegura en su tesis que “el análisis 
más lúcido de la obra de Hoffmann fue el realizado por Enrique Gil y 
Carrasco” y subraya que es curioso que este artículo no aparezca en un 
amplio estudio que el profesor Franz Schneider realizó sobre la 
recepción en España de la obra de Hoffmann ni en el que Jean Louis 
Picoche dedicó al escritor español. Roas asegura incluso que Gil aparece 
en esta crítica como una especie de “teórico de la recepción avant la 
lettre”, ya que explica cómo están acogiendo los lectores españoles la 
obra del cuentista alemán que, como ya hemos dicho, tuvo muchos 
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admiradores.  
Los cuentos traducidos por Cortés, publicados en dos tomos con el 

título de Cuentos fantásticos, eran cuatro: Las aventuras de la noche de 
San Silvestre, Salvador Rosa, Maese Martín el tonelero y sus oficiales y 
Marino Faliero, y Gil comienza su análisis ofreciendo lo que podría ser 
un contraanálisis de lo que había expuesto Walter Scott en un artículo 
titulado Ensayo sobre el uso de lo maravilloso en el romance. 

Scott no era un gran fan de Hoffmann, más bien todo lo contrario, y 
a partir de las opiniones del escritor escocés muchos otros achacarían la 
singular imaginación del alemán a supuestas inclinaciones etílicas. 
Incluso, según Roas, Scott había escrito su artículo, “con una clara 
voluntad desprestigiadora” y había convertido a Hoffmann “en una 
especie de ser extravagante y alcohólico dominado por el delirio y la 
alucinación”. “Gil y Carrasco, sabedor de la novedad que supone la obra 
de Hoffmann en nuestro país, pretende hacer un análisis profundo de 
esta, contrastando sus opiniones con las vertidas por Scott”, expone 
Roas, y pretende demostrar que sus obras no tienen los defectos que les 
achaca el escocés. Así, Gil defiende que los relatos de Hoffmann se 
basan en una reflexión profunda sobre la realidad y el ser humano y no 
son únicamente “el simple desvarío de la imaginación al que los reduce 
Scott”, según el escritor barcelonés. 

Gil inicia su crítica en El Correo Nacional con un sugerente apunte 
biográfico de Hoffmann –aunque también algo fantasioso–, pero 
enseguida se dedica a poner los puntos sobre las íes en las opiniones de 
Scott, mostrando así la rigurosidad con la que afronta su labor crítica, a 
pesar de que el escocés era uno de los autores señeros del momento. 
“Nuestro parecer es distinto del suyo en varios puntos, y no solo por 
respeto a nuestra conciencia, sino también por el interés de la verdad, 
no dejaremos de arriesgar nuestro oscuro parecer”, escribe Gil. 

El villafranquino rechaza las sentencias de Scott sobre que muchos de 
las descripciones de Hoffmann eran “hijas legítimas de la taberna 
alemana”, en tanto que “bajas y prosaicas”, así como recargadas en su 
“desagradable desnudez y verdad”. Scott también había reprochado la 
falta de significación lógica en las obras de Hoffmann (¡quería lógica en 
lo fantástico, sí, que también existe pero con sus particularidades!) y la 
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falta de armonía en las ideas.  
Frente al seguidismo de otros críticos españoles, Gil no está de 

acuerdo con ninguna de las opiniones de Scott. Aunque el crítico 
berciano también se deja llevar por la extendida idea de que Hoffmann 
era un tipo alucinado y hasta supersticioso, “un ser excepcional presa de 
mil contrarias sensaciones”, escribe, esto no hace más que explicar su 
capacidad fabuladora, suma de su imaginación y de “las brumas del 
misticismo alemán”. De esta forma, según Gil, en Hoffmann están de 
acuerdo el pensamiento y la expresión, es decir, existe la consonancia de 
idea y forma necesaria en cualquier obra.  

La popularidad de los cuentos de Hoffmann muestra además lo 
entretenidos que resultan a los lectores, aunque eso no quiere decir, 
enfatiza Gil, que tengan razón quienes reducen su valor “a tan 
mezquinos quilates”, sino que bajo sus ficciones hay intención e 
inteligencia, además de unos sólidos conocimientos. De esta forma, 
concluye Gil, sus relatos instruyen y deleitan. No se le puede pedir más 
a un escritor, o tal vez sí, pero no a Hoffmann. 

4. El reportero cultureta 
En jerga periodística, los redactores destinados a la sección de Cultura 
son, lógicamente, los culturetas. A ellos nada les está vedado: entran 
gratis a teatros y exposiciones, ven desaparecer sus mesas bajo decenas 
de libros enviados por editoriales y autores, y son invitados a cualquier 
‘sarao’ cultural que haya: desde presentaciones en sótanos de librerías a 
performances de última ola en los lugares más insólitos. Nada se escapa al 
radar del reportero cultureta, si tiene las antenas bien sensibles para 
captar lo que le rodea. Es el invitado que todos quieren en su salón, 
siempre que después les deje bien en su crónica, claro.  

Gil, como ya hemos dicho, publicó casi toda su obra en prensa, ya 
que únicamente El Señor de Bembibre llegó a editarse como libro. La 
labor periodística del villafranquino –excluyendo la creación literaria– se 
orientó, sobre todo, a dos tipos de artículos: los costumbristas y de viajes 
[vols. III y VI de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO], los de crítica teatral 
[vols. IV] y los de crítica literaria y ensayos, que se recogen en este 
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volumen. En puridad, Gil solo ejerció de reportero cultureta, de 
periodista sobre el terreno de la actualidad, en las once crónicas que 
publicó entre 1843 y 1844 en el periódico El Laberinto, bajo el título de 
Revistas de la quincena. La última la publicará poco antes de su viaje 
hacia Berlín y en El Laberinto se podrán leer también sus últimos 
escritos antes de su temprana muerte: dos crónicas de viaje enviadas 
desde Francia. 

El trabajo del periodista cultural no es el del crítico. El primero 
informa y el segundo analiza y, aunque ambos puedan hacer también 
parte de la labor del otro, los papeles están bien definidos. De esta 
forma, el periodista cultural presenta el objeto de interés de forma más 
superficial mientras que el crítico escarba. Si habláramos de 
gastronomía, el periodista cultural pondría el plato en el escaparate y el 
crítico haría la cata. En el caso de Gil, su dedicación a la crítica teatral le 
permitía estar al tanto de todas las novedades y asistir a todos los 
estrenos, y esta es una información que después aprovechará para sus 
artículos en El Laberinto. Por eso en ellos, aunque se trataba de hacer un 
totum revolutum de la actualidad cultural en Madrid cada dos semanas, 
los estrenos teatrales ocupan un espacio preeminente. 

Estas once crónicas nos ofrecen unas vistas inmejorables de la 
actividad artística en la capital durante esos años cuarenta del siglo XIX. 
Entre el apetito cultural de Gil y la gran cantidad de estrenos que había 
cada semana, el berciano no debía de tener ni una noche libre. Por eso 
llama la atención que comience muchas de las crónicas quejándose de la 
escasez de sucesos literarios o artísticos ocurridos en esos quince días, y 
después hable de hasta cuatro estrenos en el mismo teatro en ese periodo 
temporal. Una forma equivocada, por otra parte, de comenzar un 
artículo, ya que parece que este no va a contar nada de interés, ni 
siquiera para su propio autor (sobre todo cuando después no es así).  

También resulta curioso –así como decepcionante– el peloteo que Gil 
se trae con la nueva reina Isabel II. La grandilocuencia y exceso de 
almíbar que derrocha con esa niña de trece años no entra dentro de su 
estilo habitual. Bien porque El Laberinto se alinee con la prensa 
oficialista, o porque el propio Gil tuviera esperanzas en el nuevo reinado 
de Isabel II, o ambas según parece, el berciano sin duda se dejó llevar 
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por la efusión del momento, ya que había comenzado a publicar sus 
Revistas de la quincena a solo un mes y medio de que la reina fuera 
declarada mayor de edad, nada menos que tres años antes de lo que le 
correspondía y con la pretensión de evitar una tercera regencia después 
de las ejercidas por su madre, María Cristina de Borbón, y por el 
general Espartero.  

La confianza en que la nueva soberana iniciara un reinado de paz y 
de respeto a las libertades públicas (después no fue oro todo lo que 
relucía) se deja ver desde la primera crónica de Gil en El Laberinto, que 
coincide con el comienzo de las obras para el nuevo Palacio de las 
Cortes, en el que actualmente se reúne el Congreso de los Diputados. 
Gil cuenta cómo Isabel II acudió a eso que se llama “primera piedra” de 
un edificio y dice: “La ceremonia fue digna de su objeto, digna del culto 
pueblo de la capital y digna, sobre todo, de la hija de cien reyes, cuya 
aurora ha lucido en el horizonte de España junto con la aurora de la 
libertad y de las ideas más generosas y progresivas de la época”. Ahí es 
nada. El berciano se habría llevado un buen disgusto de haber sabido 
cómo acabaría el reinado de Isabel II y hasta habría perdido la 
respiración al ver cómo la retrataron años después Gustavo Adolfo 
Bécquer y su hermano Valeriano en esa hilarante gamberrada que es Los 
Borbones en pelota. En su cuarta crónica, Gil narrará incluso las fiestas en 
Madrid por la mayoría de edad de Isabel II, con bailes y cucañas, fuegos 
artificiales y hasta una fuente de leche y vino, ¡qué cosas! Y en sucesivos 
artículos la reina Isabel II seguirá apareciendo aquí y allá, como insigne 
público de obras teatrales y espectáculos.  
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Aparte de estas referencias, pocas más hay a la situación social y 
política del momento, ya que obviamente no eran el objeto de estos 
artículos. Y así lo subraya Gil, que considera esta una tarea que “con 
gusto abandonamos a nuestros colegas diarios”. “Porque somos de la 
opinión que algo más engrandecen a las naciones sus glorias literarias 
que no sus agitaciones y pasiones políticas”, escribe. No por eso deja de 
citar algunas noticias relevantes, como el intento de asesinato contra el 
general Narváez ocurrido en noviembre de 1843 (al año siguiente sería 
nombrado presidente del Gobierno). Este famoso atentado en la calle 
del Desengaño tuvo una sola víctima: el comandante Baseti, y en él 
resultó “levemente herido sobre la sien derecha”, cuenta Gil, su colega 
escritor y crítico Salvador Bermúdez de Castro.  

Pero, sobre todo, lo que encontramos en estos artículos quincenales 
es un breve resumen de estrenos de teatro, danza y ópera; algunas 
publicaciones de interés, y someras críticas de obras y del trabajo de los 
principales actores de la época. En ellos se ve el profundo conocimiento 
que Gil tenía de la escena teatral española y su relación con los más 
notorios autores e intérpretes, que ya ha sido estudiado en profundidad 
por Miguel A. Varela3.  

A través de las crónicas de Gil se comprueba la ingente actividad que 
entonces tenían teatros principales como el del Príncipe (actual Teatro 
Español); el de la Cruz (derribado algo más de una década después) o el 
del Circo (destruido por un incendio en 1876). Actores como Julián 
Romea, Bárbara Lamadrid y Carlos Latorre no solo tuvieron un enorme 
éxito de público en esos años, sino que contribuyeron decisivamente a 
que esa popularidad sirviera para cimentar las obras de los autores 
teatrales del Romanticismo como Zorrilla, Duque de Rivas, Tomás 
Rodríguez Rubí y Antonio Gil de Zárate, cuyos estrenos cita Gil en sus 
crónicas. Romea era también un habitual de la tertulia del Parnasillo y, 
como director del Teatro del Príncipe, fue promotor de buena parte de 
los estrenos de las obras teatrales de sus amigos románticos, como Los 
amantes de Teruel, de Hartzenbusch. Por su parte, Lamadrid y Latorre, 

                                                 
3 Varela, Miguel A., Un hombre de teatro llamado Enrique Gil, estudio preliminar, 
Crítica teatral, v. IV, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, 2014. 



22 
 

pareja escénica en el Teatro de la Cruz, estrenaron muchas de las obras 
más conocidas de Zorrilla, como Don Juan Tenorio o Sancho García, 
gracias a que el director del teatro, Juan Lombía, había contratado al 
vallisoletano como autor en exclusiva. 

Algo que queda bastante claro al leer las crónicas de Gil era que el 
trabajo de los actores en aquella época era enorme, ya que cada teatro 
tenía su propia compañía dramática y eso obligaba a cambiar 
continuamente el cartel con los mismos intérpretes. Por eso cada pocas 
semanas estos tenían que aprenderse una nueva obra para renovar así la 
programación. Aunque, por este mismo motivo, tal vez su trabajo era 
más estable que el de los actores actuales, si exceptuamos los de algunas 
series de televisión que llevan varios años en antena.  

Esto quiere decir que también la tarea de los autores teatrales era 
ingente y constante. Por ejemplo, durante los cinco años que Zorrilla 
estuvo contratado por Lombía para escribir para el Teatro de la Cruz, 
estrenó en sus tablas la nada despreciable cantidad de veintidós dramas. 
Estadísticamente, eso supone que el veinteañero Zorrilla escribía una 
obra cada tres meses.  

La voracidad del público por nuevas historias queda claramente 
reflejada en estos artículos de Gil. Aunque en esos momentos este ritmo 
era el normal (como lo es ahora en el cine, con estrenos cada semana), 
hoy en día no deja de sorprendernos. En la octava crónica que publica 
Gil, por ejemplo, cuenta cómo en el Teatro de la Cruz ha asistido un 
par de noches a lo que llamaríamos una ‘sesión doble’, viendo en cada 
una de ellas dos obras. La primera noche Probar fortuna o Beltrán el 
aventurero y Quiero ser cómica, y la segunda a la representación de El 
guante de Coradino y El que se casa por todo pasa. Y dos artículos 
después, es decir, cuando ha pasado solo un mes, escribe que en este 
mismo teatro se han representado tres traducciones y una comedia 
original: Juan de las Viñas, de Hartzenbusch. 

Esta avidez de nuevas obras no solo se aplacaba con el trabajo de los 
autores nacionales, sino que Gil también da cuenta del gran número de 
obras de teatro traducidas que llegaban a nuestras tablas, especialmente 
francesas. Y da un buen consejo sobre estas traducciones: no trocar 
nombres ni lugares porque después se presentan como propios usos y 



23 
 

costumbres ajenos a nuestro país. Sin duda los traductores actuales ya 
no hacen semejante estropicio, pero todos tenemos en casa libros de 
algunas décadas atrás cuyas traducciones chirrían más que el portón de 
una verja. 

Gil también reseña los espectáculos de danza y música que se 
programaban, sobre todo los del Teatro del Circo. Desde los realizados 
por la bailarina francesa Marie Guy Stephan, muy alabada por el crítico 
berciano, con espectáculos como Gisela o las Willis o El lago de las hadas; 
a óperas de Donizzeti o Rossini y hasta actuaciones de cantantes patrios 
con “piezas de música nacional” como Francisco Salas y Manuel Ojeda.  

Nunca podremos saber si la labor periodística desarrollada por Gil, 
tanto en estos once artículos de El Laberinto como en los dedicados a la 
crítica y otros, reportó al villafranquino exiguos o generosos sueldos, de 
esos que sirven para engordar a la musa, pero sin duda le permitió 
conocer como pocos la situación cultural del país. Fueron únicamente 
seis intensos años, pero Gil asistirá en primera fila –de presentaciones y 
teatros– al apogeo de la creatividad de los principales nombres del 
Romanticismo español.  

 

 


