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DDuullccee  eess  ssooññaarr  ssii  eenn  lliibbeerrttaadd  ssooññaammooss  

JUAN CARLOS MESTRE 
POETA 

Enrique Gil y Carrasco no es, lo afirme quien lo afirme, un escritor 
delicadamente instalado en el justo medio de la pamplina lírica del siglo 
XIX, ni leve como un cisne, ni un adamado gentil, tampoco un meapilas 
conservador o un melifluo cliente ante la ventanilla del otoño y la 
neblina. Enrique Gil fue un ciudadano que habitó el rechazo, como todo 
individuo romántico, se enfrentó a la tiranía de los hábitos y a la 
mansedumbre lírica de las retóricas esclerotizantes. Es una indecencia 
intelectual, aparte de una gran estafa discursiva, seguir manteniéndolo en 
la hornacina pútrida de los reglamentos costumbristas y las inhibiciones 
morales, es decir en la ausencia de la pasión colectiva por la 
emancipación bienhechora de la humanidad, que es lo que en realidad fue 
y es todo sueño verdadero del talento y la actividad artística. Con la 
cabeza perforada por el eco de la revolución francesa y la revolución 
industrial, su sensibilidad infantil alterada por la tela de gallinero de la 
aristocracia local y las garrapatas ideológicas del clericalismo, su poética 
balbucea ya desde sus inicios el lenguaje íntimo del rechazo, el 
distanciamiento vocal de quien abandona las sacristías del idioma para 
hallar en la exterioridad la visión política del mundo, el lugar 
revolucionario en que la existencia humana es el gran relato de la 
precariedad, donde el árbol inserto en el panorama crítico del paisaje 
adquiere la dignidad de persona y una sencilla violeta es emblema de la 
debilidad humana ante la intemperie del sufrimiento y los males del 
mundo. Gil y Carrasco supo desde muy joven que la literatura es el 
reflejo de la sociedad y la historia de los pueblos, un reflejo sin espejo, 
una anticipación de los significados del porvenir a través de la nostalgia 
de futuro, es decir de la utopía y las revueltas de la imaginación. Un buen 
antepasado, un precursor, eso es Gil, un cariñoso habitante de la verdad 
en el corazón de la Tierra, de su, de nuestra tierra. Es el rechazo al 
estatismo contemplativo del yo ensimismado, su lugar en lo ausente del 
auto enorgullecimiento lo que lo engrandece, su ser otro en la dificultad 
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del amplio soñar romántico, la alteridad del yo, la audacia de prender 
fuego al peso negativo de toneladas de retórica hueca de la preceptiva 
escolástica. Gil no tiene paraíso exterior, no habita otro lugar que el de la 
conciencia, la mezcla de recuerdo y pasión, el débil territorio donde solo 
la suprema fraternidad con las palabras puede construir un refugio moral 
al ser que sobrepone el amor a la sabiduría. Es la rebelión de la 
melancolía que trae la miseria, el sojuzgamiento mental de los oprimidos 
por ausencia de herramientas de cultura, ese botín predilecto de los amos, 
el que dinamiza la dialéctica del rechazo en Gil, la libertad soñada bajo 
los primeros párrafos del mundo creado por el capitalismo. De dónde 
viene esa voz del muchacho soñador, de dónde su melancolía insurrecta 
ante las boberías de su tiempo, de dónde la transgresora soledad de no 
disolverse en el coro de las voces rendidas a los ángeles muertos. Del 
rechazo, del asco a los privilegios de la aristocracia como negación del 
ámbito posible de otro destino colectivo, del afán redentor del arte como 
voluntad civil de la esperanza. Rechazo al dominio de la racionalidad 
conservadora, rechazo al orden de la verdad entendida como dominio del 
fuerte, rechazo al oscurantismo feudal y a la dogmática religiosa. En 
todas las circunstancias su voz siempre es la de la vulnerabilidad, la 
conciencia de desvanecerse en lo nombrado y hacerse uno con el genero 
humano, uno en la intensidad trágica del pasado y uno en la efímera 
personificación de su presente, una misma tumba para el amor, la 
melancolía y la muerte. Su visión de la experiencia del mundo no está tan 
lejana a la angustiosa búsqueda de la belleza como categoría de lo justo 
de John Keats, o al humanismo visionario de Percy Bysshe Shelley. Hay 
en Gil un ser restaurado a su intensidad de vida, o lo que es lo mismo a su 
intensidad de fuego frente al chantaje de la helada lejanía del pecado. En 
su vida no tuvo tiempo para el éxito ni para el fracaso, solo para añadir su 
corazón mortal al latido más hermoso de la Naturaleza inmortal, el del 
pensamiento libre y la realidad moral de la imaginación.  

 
Enrique Gil es hoy un gran poeta porque no fue en su época un poeta 

en sentido estricto, es decir un poeta de florilegios líricos a la usanza 
moribunda de la superstición estilística. Su hoy irradiante presencia 
intelectual en nuestra cultura está vinculada con la heterodoxia de su 
conducta como escritor, con el desafío al que sometió la categoría de los 
géneros y la transversalidad de su pulso crítico ante la historia, la 
sociología, la política, o el teatro, una dialéctica plena de analogías, 
entrecruzamientos y convergencias que ampliaron significativamente los 
horizontes de la percepción intelectual del mundo frente al lugar común 
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de una lírica entendida como un arte de cetrería o un raquítico 
entretenimiento del ocio burgués. Gil amó a Shakespeare y leyó a 
Descartes, fue un hombre culto y no lisonjero, no un paniaguado de la 
regencia heredada del absolutismo del Rey Felón y su camarilla de 
aduladores, sino un convencido liberal, partidario del progreso y de las 
ideas renovadoras que cuestionaba la demagogia periodística y la 
prevaricación parlamentaria, la desastrosa política educativa y la errada 
intervención de los púlpitos en el avance de civilizatorio de la sociedad 
española. Gil creía, como Shelley, como Byron, como Keats, en la 
supremacía moral del arte, de la educación y de la cultura, en el valor de 
la poesía como conciencia reveladora del sentimiento de fraternidad en el 
corazón de los pueblos, y así lo dejó escrito, en páginas hoy tan 
extremadamente vigentes frente a la raquítica realidad que nos envuelve.  

Gil es poeta porque desobedece, como todo gran poeta, como todo 
buen antepasado capaz de enunciar el rechazo, de poner en voz alta lo 
que conlleva el encargo que nadie le ha hecho pero que está dispuesto a 
cumplir hasta el último instante de su vida. Acaso la de recordar, entre la 
niebla de los reiterados inviernos del mundo, cual es el destino que aúna 
lo que canta el ruiseñor y espera de toda construcción imaginaria el 
destino humano, la condición innegociable de la dignidad, la reafirmación 
de su lugar moral en la ética de lo justo, en los principios de la igualdad 
social y los radicales simbólicos de la libertad. Eso es la poesía, ese sigue 
siguiendo hoy el legado vivo y emocionante, frente a los taxidermistas de 
la historia, de mi tan joven vecino, mi paisano en la única nobleza 
respetable, la de la aquellos que han puesto su inteligencia al servicio no 
del mezquino interés personal sino al de las grandes aspiraciones 
colectivas con la generosidad civil del ensueño y el reparto social de la 
imaginación. Esa es el gran relato que a mí me interesa, ese es el Enrique 
Gil y Carrasco que yo admiro y elogio.  
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Poeta y artista gráfico, nacido en Villafranca, 
referente fundamental de las letras bercianas y de 
la poesía española contemporánea en la que 
irrumpió con Antífona del otoño en el valle del 
Bierzo (premio Adonais 1982) y desde entonces 
con una sólida obra, La tumba de Keats¸ La visita 
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